能回到那天，阻止自己按下同意那个按钮。」

画面渐暗。沈致平抬起头，最後一次直视镜头，语调平静却哽咽：

「不管你成为什麽样的人，记得——你一直是我们的孩子，不是他们的实验品。」

画面熄灭，只余下录影机运转的低鸣声，像是一道无法倒转的命令，留在寂静之中。

---

沈昭没有马上说话，只是静静地盯着空白的投影幕，像是还待在那段时间里。

接着，他打开信封中的第二封信。信纸泛h，字迹圆润柔和，是熟悉的母亲笔迹。

---

【黎雅婕亲笔信】

亲Ai的昭儿：

当你看到这封信时，我也许已经无法再陪你走下去。但请你相信，写下这些话的我，依然深深地Ai着你——b这世界上任何人都还要深。

你从小就太敏感了。别的小孩哭一下就忘，你却会记一整晚；别人说的一句无心话，你能反覆在脑中拆解一百遍。那时候我常想：这样的孩子该怎麽走进这麽粗暴的世界？

你七岁那年，我永远记得那个h昏——你哭着跑进家门，浑身Sh透、嘴唇发白，一句话都说不出来，只是抓着我手臂颤抖。我整晚守着你发烧，发现你醒来时眼神里那种……空洞。那是我第一次真正感受到恐惧。

我们那时已经在研究镜面计画的初步理论。我反对，从一开始就是。我相信人不是可以被「重塑」的模组，不是实验室里的资料列。我不想你变得更高效、更服从、更适应环境——我只想你还是你。

但现实b人。你爸爸说，如果我们不亲自参与，就会有别人介入；如果我们不把你留在眼前，就可能再也保护不了你。

我曾一度以为他说得对。我亲眼看见其他孩子在崩溃边缘挣扎，没有出口、没有人懂，他们像是被世界y生生咬碎了。你呢？你那麽努力想变成「乖孩子」、变成「不会惹麻烦」的儿子……我怎麽忍心再看你那麽痛？

我承认，我动摇了。

我默许了第一阶段的介入，说服自己「只是观察」、「只是保护」——但我骗不了自己。每次看到你接受模组训练後，眼神一点一点失去光，我就知道……我们正在走错的路。

十四岁那晚，你在辅导室里崩溃，流着泪抓住自己的袖口。我整晚抱着你，不敢合眼。你睡得极浅，像是怕一闭眼，整个世界就会崩塌。我在你额头上亲了好久，一直问自己：「我还剩下多少勇气？还能不能拉你回来？」

我们曾想过反悔，真的有。我和你爸爸曾打算带你离开，但我们知道太多了。离开？会出事的。不是你，是我们全家。

所以我们选择拖延、周旋，在程序与程序之间为你争取喘息的空隙。直到最後，我们偷偷申请了记忆抹除，留下这些备份，藏在他们还没来得及监控的缝隙里。

这不是救赎，也不值得原谅。但这是我们所能做的最後一点温柔。

请你原谅我们这些年没能陪你走过青春，也没能帮你逃出那场被C控的人格试验。但我们从未停止Ai你。

如果你愿意，就继续走下去。不是照着谁的版本，也不是为了变得「正常」。用你真正的样子，用你那个在C场边安静看云、会为小动物流泪的自己，一步步走出来。

你是我们的儿子。不是样本，不是工具。永远都不是。

我们最大的遗憾，是没能早一点保护你。