只说了一句话，「保持你自己。」虽然她的X格令山丰无法容纳为恋人，甚至妻子，但山丰知道这是她的个X，甚至也是天X、优点，只要找到了接纳她的人，她就不会委屈自己，她就是幸福的，所以还是希望她保持自己的本sE，以後的人生路还长，她还有充分的时间来实现自己的愿望。然後她就转身骑车飘然远去，山丰立刻去火车站乘火车回北京。在火车上的夜里，再次暗自落泪，但也从此安心地思考自己未来的路，下决心从此陌路。

後来的日子，山丰越来越相信那是她用心设计的告别画面。山丰下火车打电话给她，到校园见到她，中间有几个小时，她应该有时间准备。她开始之初，JiNg心设计过声音，结束之时，设计了画面。照片是她最大的威力，而她认为文字是山丰最强武器，最後他们各自归还对方最强物品。山丰给她写了很多信，都很长，这是山丰的风格，最长一封有1，还是1？山丰没有数过，是她嫂子在一个暑假的日子告诉山丰的。那是在一个无聊的课堂上一挥而就的。她还的信後来都烧了，後来山丰四处搬家，物品JiNg简到最少。这是山丰生平第一次，也是求学生涯中的唯一一次说走就走，以往觉得出门坐火车是天大的事，有了这次经历，山丰逐渐认识到出门的难易其实是钱和时间的问题，後来山丰工作後，有了经济收入和休息日，说走就走变得平常，再後来，有了家庭，又变得困难。

山丰在高中三年，除了努力读书，也慢慢明白一个道理，全校男生中，只有山丰是最接近般配她的那个人，本科四年，没有合适的机会，且自己还是胆小。直到上了研究生，才觉得自己可以一试，但仍然最终以实力不济、自信不足而败退。山丰那位从小学起的同学，大学时去追求她，带着山丰去过几次她家，山丰在一旁，明显能够看出她觉得根本不合适，根本没有交往的意愿，但是她依然有理有节，以合乎同学起码情谊的方式礼貌相待，山丰那位同学似乎有着抱定Si缠的决心，但终究得不到她的心，山丰从中x1取的教训就是，绝不能学着他人的Si缠烂打，要懂得乾净洒脱的分手。

事後，山丰多次反思整个过程。最终分手肯定是山丰的错，根本的原因有，一、山丰和她成为父母、家乡人、同学口中的焦点，让山丰很不自在，觉得不自由，觉得将来会一直在聚光灯下生活;二、她的优秀成为山丰的包袱，觉得将来不能不为她的志趣而生活;三、她太漂亮，其实不是居家过日子的好伴侣，首先自己容易动情分心，其次还得处处留意来自外面的SaO扰，全部心思JiNg力囿於一人。

这第三点大概受自己读的一些历史书而影响，她自己有所察觉，问过山丰，「你是不是觉得我会水X杨花？」山丰记得自己没有作答，内心却是极其惊愕，她怎麽会问出这样的问题，她怎麽会觉得山丰心目中有这样的疑问，而且，山丰那时其实对「水X杨花」究竟是什麽意思都不懂，山丰不关心男nV之事，也不关心那些词语。难道她看不出山丰对她的看法，她与水X杨花这个词一点边都不沾，无论哪个方面。难道她理解的水X杨花，和山丰理解的水X杨花有很大的不同？可见他们的隔阂和误解之深。山丰猜测大概有高中同学背後议论她，或者说追求不成功者对她的W蔑，她是不是觉得有些议论传到山丰耳里？山丰的真实想法，她很专一，人品善良高洁，山丰毫不怀疑，但是仍然难以避免很多外来的g扰。而且，对山丰来说，越是心中对一个人有熊熊烈火般的Ai恋，越是不能靠得太近，否则难以自持。也许更适合做朋友，适合留在心中，不适合朝夕相处。这大概也是Ai情婚姻的悖论，不Ai的，固然不适合一起，太Ai的，Ai得过分的，也不适合一起。山丰那时，还很讨厌「水X杨花」这样的词语，一个雅趣的人不会去学用这种「YAn词俗语」。还记得有次她用了「hUaxIN」一词，山丰也是愣住了，不仅仅是对如何回答她的问题而愣住，更多的是，质疑她为什麽会问这样的问题，会用这样的词语来问，而愣住。