清晨的厨房只亮着一盏小灯，白瓷碗冒着热气，稀饭的香味淡淡地起伏。柳绍齐r0u着眼走进来，看见妈妈背对着他在切酱瓜，刀子与砧板碰撞的声音有节奏地响着。他以为今天会像往常一样沉默地各吃各的，却没料到，妈妈先开了口。

「昨天……手还好吗？」她没有回tou，问句像悄悄放进水里，不想惊起浪花。

柳绍齐一愣，指尖还留着手tao的压痕，他收起下意识要说「没事」的反S，改成更平静的语气：「没事，我有冰敷。」

妈妈轻轻「嗯」了一声，把酱瓜推到他面前。「多吃一点，天冷。」

两人安静地吃了会儿稀饭，餐ju碰撞声成了唯一的背景。快吃完时，妈妈又问：「你们那个……b赛，是不是还会有？」她像绕路，绕过了「bAng球」两个字。

「会。过阵子还有一场。」他看着她，不确定这问题背後的意思。

「时间呢？」她抬眼，视线在他脸上停了一秒，又垂下。「在哪里？学校有没有发什麽通知？」

「这两天会发。」他小心地说，「要家chang签名。」

空气停住了半拍。过去，这句话总是战火的引信。柳绍齐下意识地把呼x1压得更稳。妈妈没有立刻回应，只把碗端去水槽，开水声哗地一声冲散了僵y。

「等拿回来再说。」她留下这句，像把门开了一daofeng，又怕风太大。

上学前，他背起书包，鞋才刚穿上一半，客厅的cH0U屉「咚」地轻响了一下。妈妈在柜子里翻找什麽，忽然叫住他：「等等。」她拎出一个蓝sE小保冷袋，里tou有两袋冰砖，sai进他怀里：「练完肩膀先冰十五分钟，再伸展。不要逞强。」

柳绍齐「嗯」了一声，脚下却像多了重量。门关上那刻，他才慢一步反应——这是他第一次，被她正面谈论「练完」这件事。

下午第四节下课，导师把一叠通知单拍到讲台上，熟悉的红字抬tou：「友谊赛外出住宿家chang同意书」。纸张像某zhong既定命运的复本，柳绍齐接过那一张，指腹掠过签名栏，心里不可避免地jin起来。

放学回家，他把通知单放在餐桌上，克制自己不解释太多，只说：「老师发的。」然後退後一步，像把球推回投手手上，等待暗号。

妈妈拿起来，从抬tou一路读到最後，视线在「家chang签名」停住，没有立刻写。她问：「这是跟哪几个学校？住哪里？带队的老师是谁？」语气还是平，但已经不是简单的阻止，而是像在zuo功课。

「A中学、B高附中。住宿是学校安排的青年旅馆，名单在背面。带队老师是张教练跟导师，电话在这。」他把背面翻过去，指给她看。

妈妈点了点tou，指尖在那串电话上停留。「那功课呢？」她终於把问题放回老位置。

「我会zuo完。钢琴……我会练。」他选了最实际的回应，「你可以规定我每天要完成什麽，回来我传照片给你看。」

餐桌上安静了几秒。妈妈看着他，像是在衡量他这句话的重量，最後把通知单收起来：「我考虑一下。」她把那四个字说得很慢，像怕自己哪个音调一抖，就退回从前。

晚上九点，客厅仅有落地灯亮着。柳绍齐坐在琴前，节拍qi滴答，音符一串串落下。他没有偷懒，没有luan弹，按妈妈订的时数认真练完，最後用手机录了一段最容易出错的小节，传到家族群组。画面里，他的背影端正，指法清楚。讯息发出去许久，没有回覆。

他收起手机，走回房间，拉开衣柜，从最底层cH0U出一条mao巾，站在墙边练传球动作——不是真投，只有手臂轨迹与下肢协调，mao巾在