隔天的天气Y沉得厉害，云层压得低低的，像一层厚被子盖在城市上空。柳绍齐照常去了球队练习，回到家时天sE已经彻底暗了。

房间的灯一打开，空气里那GU淡淡的木tou味又飘了出来。书桌就安安静静地待在墙边，像是什麽都没发生过。但柳绍齐一走进房间，视线还是下意识地往那个cH0U屉上瞥去。

他放下包，坐回书桌前。那GU「卡卡的感觉」像是卡在他心里一样，越是想忽略，就越是清晰。

「你又在看那个cH0U屉？」方嘉忆的声音在脑海里响起，语气像是有点困惑又有点不解，「你是不是有什麽奇怪的兴趣？」

「不是。」柳绍齐伸手拉开cH0U屉，熟悉的阻力又出现了，「我觉得里面好像有东西。你真的从来没试过把它拆开看吗？」

「没啊。」方嘉忆回答得很直接，「从小我爸妈都不太让我动这个书桌，说是我哥留下来的东西，怕我弄坏。反正也没想那麽多。」

柳绍齐沉默了一下，手指在cH0U屉边缘来回moca，感觉那夹层像是在嘲笑他——它就躲在那里，明明近在眼前，却偏偏打不开。

他忍住了拆开的冲动，把cH0U屉推回去。笔尖在纸上划动时，脑子却没跟着动，总是飘到那层夹层上。

夜里，他辗转反侧，脑中一遍遍回想那zhong卡住的手感。那不是单纯的hua轨卡顿——那是有重量的，有存在感的，就像有人在里面留了一个讯息，却故意让你m0不到。

「要不要……找个时间撬开它？」这个念tou在脑海里闪过。

但他没有ma上行动。直觉告诉他，现在还不是时候。

那天回到家，天sE已经暗了，窗外的风刮得有点急。柳绍齐放下球ju，视线又不自觉落在墙边的书桌上。那个cH0U屉，依旧静静地嵌在原位，像是在等着什麽人去chu2碰它。

他走过去，弯腰拉开。那zhong卡卡的手感立刻传来，像是里面有什麽东西卡住。他试着用力往外拉，cH0U屉晃动了一下，甚至b上次松了一些，可依旧没有完全脱出来。木toumoca的声音在安静的房间里格外刺耳。

「你还在Ga0那个cH0U屉啊？」方嘉忆的声音响起，带着一点不解，「我跟你说过了，应该只是用久了卡住而已。」

「不一样。」柳绍齐皱着眉，手指沿着0索，「这里有feng，感觉像是夹层。」

「我哥的书桌……我以前没碰过这麽仔细。」方嘉忆顿了一下，语气低了下来，「你想打开就打开吧，只是……小心别弄坏。」

柳绍齐尝试了几次，还是没能成功。他有些不甘心地瞪着那个cH0U屉，最後还是把它推回去，心想等有工ju再说。

第二天一早，他背着球ju去上学，完全没留意到走廊上妈妈探出tou的shen影。

房门被轻轻推开，妈妈站在门口，眼神在房间里扫了一圈。她走到书桌前，开始翻找，动作迅速又带着压抑的怒意——她在找那tao球ju，想把它彻底chu1理掉。

她拉开第一个cH0U屉，什麽也没有；再拉第二个时，那个卡卡的阻力出现了。她眉tou微蹙，用力一扯——「喀！」一声脆响，cH0U屉整个被拉了出来。

木屑掉在地上，夹层间藏着一个用牛pi纸包好的厚本子，边角因为岁月有些泛h。妈妈怔了一下，伸手将它cH0U出来。

牛pi纸上没有字，却整齐地绑着一条旧缎带。妈妈拆开，翻开第一页——熟悉的字迹映入眼帘。

那是方嘉佑的日记。

她的手指停在纸面上，视线随着文字移动。纸上的字像一daodao细针，一针一针扎进她的心口。房间里安静到只能听见翻页的声音，和她极轻、几乎被压住的呼x1。

而这一切，柳绍齐毫不知情。