厨房里传来谈话声，不是刻意压低的悄语，而是一轻松愉悦的语调。像是多年老友之间，不需顾虑、不带防备的对话声音。

可那不是我熟悉的画面，也不是我与他之间曾有过的任何一幕。

他愣了一下，手上的动作停了。

午後的yAn光落在院的石板上，晒得微微发。我端着一壶茶走下木阶，英二正蹲在角落替枯萎的盆栽剪枝，yAn光让他背影显得有些模糊。

但这样的自我安，总在下一次现时又一瓦解——他在厨房洗碗时，不二会顺手递上一条手巾；他不在的日里，餐桌上还会摆着他习惯用的碗。偶尔我说起家里的小事，不二还没接话，就已经轻轻一笑：「那不是上次你说的那个吗？」

**

「你醒了？」他对我说，声音温和，态度周到。就像在公司里对一位不熟的同事问候。

他们像是，早就习惯这样的距离与沈默了。

有时我告诉自己，不过是朋友罢了。不二有他的过去，我也有过我的青——我们是成熟的大人了，怎麽会因为一个炒饭、几句笑谈，就动摇了彼此的信任？

每当再度现，我都会默默观察他们的互动。是不二先开说话？还是主动靠近？不二笑得多吗？是不是b平常放松？

「学生时代吗？」我抬起，看着他。

「差不多吧。」他避开了我的视线，语气轻得像是刻意压低了什麽。

「我不会拐弯抹角，」我轻声说，「你该知我想说什麽。」

如果夫妻之间，只剩这样彬彬有礼的对话，只剩T面无瑕的笑容，那究竟还能算是什麽？

我没看他，只是假装随一问。但我的手指扣着杯沿，那微妙的不安，从话说前就已经在心底绷。

有一次，我从房里来，想问他一些事情。

曾被这样的温柔与从容x1引，现在却像是一把镶着金边的刀，轻轻地把我与他的世界一刀切开——不血，却冰冷得无法合。

他回看我一，笑得像往常一样自然：「谢谢。」

我站在走廊，没有立刻门，只是静静地看着，心里浮现一个奇怪的念：

他似乎愣了一下，然後才回应：「很久以前了。」

「你跟不二，是什麽时候认识的？」

他像是终於被推到角落，过了几秒才说：「我本来没有要来的。但他传了那封讯息……我以为……

有一次，我提早下班回家，看到正站在yAn台替不二晾衣服。不二站在一旁，手里捧着茶杯——不是那个白sE克杯，因为自从来到家里，那个克杯就是英二专属的杯了，我想，或许本来就是属於他的东西。他们什麽话也没说，只是安静地一起完成那些日常琐事。

「那这次，是什麽让你来了？」

他的声音有些糊。我看着他沉默了一会儿，才再次开。

我走近几步，正坐在餐桌边侧着说话，而他站在料理台边，手上着刚洗乾净的杯。听见我靠近时，他笑容未断，却在一瞬间转为得T礼貌，语气也跟着收了回来。

那一刻我突然明白，什麽叫「看得见，却碰不到」。

「你们联络一直很密切？」

我转回房时，x像压着什麽东西，闷得难以息。

「喝茶吧。」我把茶杯放在他旁的矮桌上。

他没有立刻回答，只是将剪刀放回工箱，坐直了T。

我了，也笑了笑。嘴角微微g起的那弧度，b任何一场宴会的礼仪都要完——却也b任何一次孤独来得更。

我坐在一旁的长椅上，低把玩着手指上的戒指，沉默了一会，才开：「先生，我们聊聊吧。」

我听见他笑了。那笑声轻柔、随意，甚至有些调——是我从未见过他对我展现过的模样。那不是婚後淡然的笑，也不是相敬如宾的客；那是一纯粹的舒展，好像在那一刻，他才真正放下了肩膀。

我没有对不二说什麽。不是因为我不在意，而是因为我不知该怎麽问。我怕一问，就像拿刀划破面，才发现底下藏着什麽东西。

那些理应只存在於我和不二之间的空隙，正悄悄地变得拥挤起来。

的重量。

我开始思考，我是不是该找个时间，和那个人谈谈了。

「也没有……只是，有时候会……聊几句。」

我不知自己究竟是妒忌、委屈，还是只是不甘心——他可以对那个人这麽轻松，而我却永远只能被温柔地隔在门外。

有些事，我以为只有我和不二知——但他也会知。

当时yAn光落在两人之间，那一幕平静得像幅画。

但我开始变得。