”，说得含蓄又分明，不疾不徐，却仿佛踩在乾川的底线上不露声色地挑衅。

他的笑里藏着锋芒，温柔地下着命令。声音不高不低，带着一种令人无从抗拒的从容，仿佛已经决定了乾川的走与留，只等乾川自己识趣地照做。

顾辛鸿说完了，便从镜子里看着乾川。乾川恹恹地移开目光，往章暮云脸上瞟了一眼——对方回望自己的眼神平静，甚至有些冷淡。乾川有些意外，自己竟然没感到慌乱，反而像是在看一出闹剧。这个教他偷情、口口声声说要勾引他的人，此刻却在另一个人面前，显得如此反常。

章暮云没有表态，只是沉默地看回顾辛鸿，眼神晦暗，仿佛在极力压住翻涌的情绪。良久，他才低声道：“出去。”

乾川怔了一瞬，随即垂下眼，没再说话，只是静静绕过章暮云，朝门口走去。

那一刻，顾辛鸿看着他们，笑容更深了些，像在欣赏一场精彩的分离戏码。

门被轻轻带上，落锁的声音像一道闷响，将世界隔成两半。

室内只剩两人。

顾辛鸿眼里笑意未减，缓缓走近几步，纤长的手指搭上章暮云的肩膀，动作轻柔却带着熟稔的掌控。他嗓音低柔，如情人耳语：“你喜欢他。”

章暮云像被电流击中一般微微一震，他转过头，猛地怒视顾辛鸿，眼底翻涌着愤怒、羞耻、压抑和动摇。他却下意识屏住了呼吸，喉结微微颤动，像是有什么东西堵在了胸口。

那一瞬，他的眼眶突然红了。

垂在身侧的手指缓缓蜷起，指节因用力而泛白，青筋隐隐跳动。胸膛起伏愈发明显，呼吸混乱，像是在极力压制情绪的爆发。牙关紧咬，连下颌线都因咬合太死而绷紧，脖颈上的血管清晰可见。

顾辛鸿却像早料到这一切一般，笑容不改，眼中反而露出一种柔软又残忍的“心疼”。他抬起手，轻轻捧住章暮云的脸，指腹拂过他颊侧细微的颤抖，如同安抚一个濒临崩溃的孩子。

“怎么了，暮云？”他轻声问，声音软得近乎催眠，漂亮的眼睛微微眨着，视线牢牢锁住章暮云，“别怕，我在这儿呢。”

“我就在你面前呢。”

“别害怕。”

“我回来了。”

章暮云眼神恍惚了一瞬，呼吸愈发急促。他想退，却动不了。像是被什么东西困住了四肢。下一刻，他低低地闷哼一声，猛地抬手，一把掐住顾辛鸿的脖子。

“你……”

他喉头滚动，薄唇微张，却说不出一句完整的话。无数话在心里翻涌——不甘、疑问、伤痛与记忆，全都化成一片刺眼的空白。

掐紧了顾辛鸿脖子的手指收得更紧。

最终，章暮云像是崩溃般地低吼了一声：

“滚。”

压抑的嗓音里混着不安的喘息，像是撕开了嗓子才挤出来的。

可顾辛鸿却没有挣扎，反而带着几分有恃无恐的满足，仰头迎着章暮云的怒火。他伸手轻轻抱住章暮云掐着自己脖子的手臂，鼻尖蹭过那熟悉的古龙水香气，重新让自己沉溺其中。