厉时蹲下来，帮香整理衣角，声音低得像风里的烛光：「该休息了。你们已经很好了，这一生，没白走。」

那晚，善任与香轻轻地起，没带行李，也没别。他们走那四人打开的光门，如同穿越了一场地震的余震，穿越了遗忘的洪，穿越了人间对老与Ai的漠视。

许正雄事件，让这能歇下的脚步，又得移动了。

时曜翘，r0ur0u太yAnx：「这对老人本不懂市场C作。他们要是真的想活，就该直播地震幸存实况，顺便卖月饼，纪念邮票，Ga0不好还能申请公益代言。」

*人是，缺钱？缺Ai？*

南词撑下冷笑：「现代人不是要恋Ai，是要KPI伴侣。谁陪你坐废墟吃苦啊？老伴？不好意思，连狗都b人忠诚。这对真以为自己是g0ng崎骏动画？」

那灯虽暗，却不灭。

南词会说：缺的是承认，因为谁都不想输给「不完」这三个字。

一群没有血缘的人，一桌不讲血统的晚饭。有人挖地菜，有人拆家俱补雨棚，有人煮饭、有人说故事。甚至有人用纸箱给孩们了玩屋。这里不是社会承认的家，但却b墙另一边，温得多。

墙内的人从未记得他们，但墙外，会一直记得。

这夜无风，却冷得刺骨。天幕灰暗无星，像是人世不愿再多说一句话。纸箱铺的床板下传来土壤的cHa0Sh气息，善任与香手牵着手，无言地看着那块破天板透的灰光。

善任答：「这一生搬得够多了。」

灰烬站在他们床尾，衣角飘着夜风，低笑说：「睡这麽久，是忘了路还是舍不得走？」

香笑着摇摇，反倒帮她把孩抱了起来。

南词坐在纸箱边缘，一脚晃着，一手拨开旁边的报纸：「不走也行啊，这里够破，够真，跟你们的心很。」

*不是尽，还有忘乡*

所以你问我，人到底缺的是什麽？

这一对老不Si的恋人，终於，在该有的地方，留下了他们的名字。

你说得对，人要活得像人，不是活成社会留下来的麻烦。

他们，走向「忘乡」。

香轻轻说：「我们是不是，又得搬了？」

时曜会说：缺的是被选择，不是利用完才说Ai。

善任与香，已住忘乡。

善任没说话，只牵得更了。

香看着那个年迈却神还清明的男人，微微一笑说：「我们能住几天吗？」

四人默契地停下手，转向那远方还佝偻着彼此影的老夫妻。

香转过，脸贴着善任的肩：「你说，我们走了，会有人记得我们吗？」

灰烬会说：缺的是理解，因为人只会去Ai自己懂的。

厉时语调平淡，像冰滴咖啡：「这世界会同情灾民，不会记得他们。新闻过了三天，留言区只剩啊好可怜。善任与香？他们早该消失在报表和预算里。」

那里没有房契，没有证明，没有年纪，也没有谁需要照顾谁。

不是天亮，而是有人来了。

厉时：「所以我们记住他们，不是因为他们伟大，而是他们还敢相Ai。」

老夫妻善任与香，带着灰尘与回忆，落到那块被墙隔开的土地。没有名目，没有住址，却有一、几饭、几句话。许正雄在破三合院前默默迎着他们，没多说一句话，只拍拍旁边的空位：「坐吧，这里不赶人。」

灰烬轻声：「来，让他们来吧——忘乡不收不乾净的灵魂，但他们够乾净了，乾净得像违法。」

厉时会说：缺的是被允许，不被定义的活着。

时曜则拿着两件乾净的外，披在两人上，他脸上没笑，却是最温柔的一次神：「别怕，我带你们去个地方，那里不问你们还剩下什麽，只问——你们还想活得怎样。」

不久，一温如风的光洒了下来。

他们终於能安心躺在真正的床上，牵着手，看一场没有塌陷的星空。

时曜抬：「我敬他们，因为我演一辈，也演不这样的温柔。」

南词举筷夹一颗生：「人类啊，就是要靠活得像笑话，才撑得过悲剧。」

不久，那位带着孩的小妈妈递了杯过来，小小声说：「NN你还会痛吗？我帮你r0u一r0u好不好？」

许正雄没回答，只把屋檐下的灯笼亮。

灰烬举杯：「但他们没选择这条路。他们选择彼此——啧，真无趣。可偏偏这无趣，b什麽都难。」