那天晚上异常安静。整个社区都进入梦乡，只剩几声不知名的虫鸣鸟叫，在空气中若隐若现。

凌晨两点十三分。这原本只是时钟转过的一秒，如今却成了无数家ting悲剧的起点。

老夫妻还在熟睡中。对於居住在地震带的他们来说，大大小小的摇晃早已习以为常。床沿晃动的时候，春香还迷迷糊糊地说了句：「大概一下就停了。」

善任也没太在意，正要转shen再睡，就听见远chu1传来玻璃碎裂声，接着是东西掉落的撞击声，有人大喊，有人哭叫。

那声音密集得不像小震。

两人惊觉不对，刚起shen要走出房间，整个屋子就像被抛进海里——上下翻涌，地板在脚下变得不可信任。

「供桌！快！」

善任一手扯住春香，一手扶着墙奔向厅中的供桌。那是老宅唯一还能称得上「稳固」的家ju。两人蜷缩着shen子躲进桌下，善任将春香搂jin。

「别怕，我们一起下去。」

下一秒，整栋五层楼的电梯公寓像摺纸一样下沈。他们躲藏的供桌，变成这场坠落中的孤岛，而他们，就像搭上了一趟没有底层的电梯。

整个夜，就像是一场无声开播的电影。

人声稀稀疏疏，不知是观众的肃静，还是角sE的惊惶。

没有人知dao现在是第几幕，也没有人确定自己是不是已经shen在戏中。

善任与春香依然蜷在供桌下，彷佛世界尚未苏醒，也彷佛只剩他们还活着。

他们不知dao时间走了多久，只记得shenT压着shenT，心tiao贴着心tiao。

有灰，有土，有塌陷的余震。

但有一线光，穿透了裂feng，像是谁忘记拉上的舞台灯，照在了他们的命运上。

善任动了动僵y的脖子，张口x1了口带尘的气，开口说话。

声音低哑，却带着一点苦中的幽默：

「别怕……就算这里是奈何桥，也奈何不了我们。」

春香没说话，只是微微点了tou。她的眼睛还是那麽亮，像从年轻时就没换过一样。

「你说我们还能活着出去吗？」

「不确定啊。」善任笑了笑，「但你放心，我不会让你一个人走前tou的。」

他们不知晓自己在几楼、不知外tou是天光还是末日。

但那一张桌，像是老天爷最後的良心；那一丝光，是他们在黑暗中唯一的邀请函。

*老不Si的恋人*

人们还是有良心的，这世界不是完全没心肝。

善任与春香终究在h金72小时内被营救出来——全shen是土，眼里还有光。

他们没大碍，只是太久没动，血压太低，shenT太虚，住进了医院的急诊观察室。

医院有纪录，但忙中有错。那时节，哪里还分得清谁是谁？

在成堆成堆的人命里，能活着，就已经是奇蹟。

可惜他们无儿无nV，退休金撑着日子，拿的是老人机，连收讯都时有时无，

志工也忙，谁有时间细查背景？

三天後，他们签了自愿出院书——是啊，自愿，所有老人都这样写的。

他们回到原本的家，只剩断瓦残墙。

他们站在废墟前没说话，像是站在自己还没埋的坟墓前。

有志工团T来协助，把他们安置进一间评价不高的安养院。

「安养院」？那是吃人的地方啊。

有钱，叫安养；没钱，叫弃养。

存款像水一样liu，每天一张帐单，两年都撑不到就见底。

然後呢？就像所有没有名字的灾民一样，两位老人被请了出来。

像送错包裹一样，连声dao歉都懒得说。

但他们没分开——善任拉着春香的手，像牵着最後一gen人间的绳索。

他们过着有一顿、没一顿的生活，环境变了，墙换了，名字也淡了。

但有一件事从没变：他们对彼此，始终不离不弃。

春香曾说：「那天在地底下你没放手，我这辈子就跟定你了。」

善任笑着回：「你命大，活下来是为了继续念我吧。」

说这话时，他们正坐在一块砖tou上吃着施舍来的便当，一人一半。

*嘲讽世界四人帮*

四人现shen於忘乡外围，旧剧场的lou天舞台上，风摇破布旗，月光b戏更亮。麻将桌自动旋转展开，一如既往——不准作弊、不准liu泪、不准装善人。

灰烬先生挑眉轻笑，掀开西装袖口：「听说今天演的是人间最後的恋人，来来来，下注下注——你们猜这对老骨tou能在这个世界上活多久，才不被当成拖累？」