「别b我收回。」

我原本该锁门的，这是习惯。

我们之间的距离缩短到只剩半张工作台，他伸手，指尖碰了一下我桌上的玫瑰梗。

我看了他一：「你还没走，我怎麽锁？」

「太甜。」

我才知，我真的控制不了什麽了

「我不会碰你，」他说，「但如果你要我留下来，我可以。」

甜得要命。我皱了一下眉，但没说话。

他站起来，慢慢地走近我。

我第一次听他说自己的事。

他没有拨开。

「你想要什麽？」

那瞬间，我其实想问他更多。但我知，不能问。

他里闪过一抹几乎收不住的东西。不是惊讶，而是某松了一气的火焰。

「我想看你，在不防备的时候，是什麽样。」

我咬住下，语气轻得快听不见：「你留下来也行。」

我心脏猛然一，却没让表情动一丝。

但那天，我拉了一半，停了手。

我没後退。

雨声打在玻璃上，店里只有风声和我们的呼x1声。

「不合你味？」

「我每次都知我来错地方，但——还是来了。」

他就那麽坐在那儿，我坐在桌边，没说话。他低盯着桌上的，有一片从我之前cHa的白玫瑰上掉下来，正好落在他膝盖上。

只要我开了第一个，他就能走来了。

我转，想说什麽，却什麽也没说。

他退了一步，靠回椅背。

十整，我把铁门拉到一半。没锁。

我走过去，帮他把外搭上椅背，像顺手，也像默许。

「你今天真的很安静。」他说。

杯还温的。得不至於，但够，刚好填我手心那个我没察觉到的空。

不想输，伸手接过来。

「你知吗，」他轻声说，「你今天看起来不像会赶我走的人。」

「你。」

我把杯放回桌上，他没拿回去，反而倾靠近。

我低，喝了一。

而我没有再提醒他什麽。

那一瞬间，他笑了。

我忽然觉得这间店太小了，气味太重了，光太亮了，沈知谦——太近了。

「这是我从小喝到大的味。」他笑，「我妈总说我只会吃甜的东西，太辣、太咸都不行。」

「因为你说太多了。」

我x1了一气，发。

「你想留下？」

「你今天看起来，像走错店的人。」

「你确定？」

「那我闭嘴。你开。」

他看着我：「不锁门？」