副标：

「我明知dao他该走了，却什麽也没说。只是把那扇门，慢慢地没关上。」

这天雨没打雷，没大声，就这麽静静地落下来。

我原本以为他不会来。

连我自己都以为——我会失望这zhong事，是不该存在的。

时间是傍晚五点半，花已经收得差不多，店里只留了几束还没出货的单枝玫瑰和桉叶。我本来打算提早关门，因为这zhongSh气太重的日子，空间会变得有点黏。

就像现在这样，连我自己的动作都像被什麽束缚住了。

然後，门口风铃响了。

我没回tou。

但我听见那声音，一句乾净、熟悉得不能再熟的声音。

「我来还椅子的。」

我转过tou。

他站在门边，右手提着一杯热可可，shen灰外tao被雨Sh了小半，tou发也沾了水气。雨珠还在他发尖悬着，像没来得及落地的问题。

「椅子没借你。」我说。

他走进来，不急不缓，把可可放在我柜台边。

「那我坐一下就走，顺便借你一点热。」

他语气轻，但没一丝开玩笑的语感。

我没说话。

我盯着他，却发现自己不是在看他的动作，而是——在注意他这次有没有感冒，有没有撑伞，鞋子Sh到什麽程度，tou发滴到几滴水。

我甚至发现，他手上的那杯可可，杯口chu1贴着他chun印的地方，刚好留了一圈极浅的痕。

我竟然知dao那不是焦糖，而是他chun上的T温与纸杯接chu2後留下的印子。

这让我恍神了半秒。

「你站着g嘛？」我问，「坐啊。」

他抬眼看我，像等我这句话说得很久了。

「你今天心情不错？」

我没回答。

他笑了，走向花椅坐下。这次没问我，也没停顿。他的坐姿很自然，彷佛那张椅子是为他预留的位置。

气味系统自动启动，夜来香在空气中慢慢散开。不是突兀的释放，而是某zhong被chu2动的记忆似的，缓慢，渗进来。

他靠着椅背，手搭在扶手上，半侧脸被窗外的光切出锐利线条。

「这间店的香气，好像会记住我。」

「你不是说要走？」我淡淡问。

「我也说了，只坐一下。」

他看向我，眼神里没有调戏，却让人觉得被看透。

「你是这样的人吗？」他问。

「哪样？」

「说不欢迎，却一次都没赶我走。」

我语sai。

他将那杯热可可往我这边推了推。

「拿一下吧，手这麽冷。」

我没接。

他说：「不然你又要找东西ca花了。」

我