新娘凌晨就要起床梳洗打扮，然后坐在床上等待新郎来迎接。

笑过一阵后，同桌脱力坐回去，降低音量对屋里的几人说：“‘酒后’无外乎发生在两人上，第一，玩的、轻车熟路的，第二，有情基础的。如果不是第一人，谁会和不喜的对象最亲密的事呢？”她轻叹一声，又摊了摊手，“所以，我应该是喜他的吧，然后就在一起了。”

“别听楼下姓王的嚼，她竟站着说话不腰疼。”郝婉青及时打断许岁，似乎知她要说什么：“就上回，她摔断，怎么没舍得折腾她儿回来照顾呢，还不是我楼上楼下给送饭。每次就知站门多嘴多，没见上来搭把手。”

残存日光顺窄小窗透来，二十年前，她吊着父母亲的手上楼回家，一路声笑语，那时他们年轻又健康，而前这一幕，狠狠刺痛许岁的心。

一盏吊灯照亮那个角落，老板生意不错，来光顾的学生络绎不绝。

郝婉青洗一条巾给许康汗：“没有，你爸今天透多了，有虚脱。”

她其中一个闺大胆直言：“就酒后那事啊。”

十年时间，什么都没变，只是小摊老板苍老了许多。

这时，外面忽然想起敲门声。

郝婉青说完去了，许岁打开龙慢慢洗着手，好一会儿才关闭阀门，跟去卧室帮忙。

许岁听着，那份烤饼吃的很慢很慢。

许岁敲了敲开着的卧室门。

同桌哈哈笑起来：“我开玩笑的！”

许岁在天桥上看到以前那个烧烤摊，还是那台破旧三车，上面放着圆筒状炭炉，长方形铁网盘的右侧摆放着烤饼和烤玉米，另一侧是整整齐齐的活珠。

她冲许岁尴尬地招呼一声，关门屋了。

***

“鲜得很啊，这群孩都吃。”

几人聊了好一会儿，时间差不多，化妆师过来给同桌上妆。

一直走到底，学校对面还有一排动小吃摊，当初这里环境脏，卖烤冷面和臭豆腐之类，却广受学生迎。

许岁特意早起过去的，门时房间里有化妆师和同桌，以及同桌的两个闺。

郝婉青站在楼梯中间的转弯，一只脚踩着向上阶梯，曲起的刚好形成一个平行地面的角度。

许岁一笑，走过去抱了抱她：“你今天好漂亮。”

许岁心中正纳闷，转往楼上去，一抬，整个人僵在那里。

而许康一手握住护栏扶手，满大汗，正坐在郝婉青上休息。

“再请个护工吧，您能轻松。”郝婉青摆摆手：“那份钱什么，又不是十楼八楼，我自己没问题。”以前家里请过护工的，价格昂不说，许康的病不会痊愈了，这长期挑费她情愿省下来留给许岁，即便许岁每月家的钱绰绰有余。

许岁说：“在群里看到她们约时间，我说我要提早过来，和你多说会儿话。”

陈旧小区楼仄，三段式回转楼梯连起来才是一层度。

许岁咽下涌上咙的酸涩：“打过的，您没接。”她扔掉手里东西，三两步跑上去扶许康：“爸爸，您搭住我肩膀。”

同桌一大红凤冠霞帔，搭金灿灿的首饰和饰，发低挽，妆容致，整个人显得格外喜气端庄。

“你也好漂亮。”

许岁蓦地抬：“啊？”

许岁着装低调，没化妆，只涂了红提气，这样特殊的日，她怎会抢新娘风，忙说：“不敢，不敢。”

她抱歉一笑，绕开他，原路返回。

郝婉青愣了下：“回来怎么没提前打电话，明天休息？”

许岁帮忙倒掉脏，低沉默几秒，“妈妈，我……”

许岁从未想过，那样瘦弱的母亲可以承托住父亲的重量，更没想到，父亲已经虚弱到上两层楼都脱力的地步。

同桌闺话：“这不会就是你提过，差被你拉下的同桌吧？”

同桌惊喜：“呀许岁，你来这么早！快来！”

果真下雪了，天气预报要比小时候准确得多。

几人不知在聊什么，离很远就听见嘻嘻哈哈的笑声。

许岁：“我认识的一个人也很喜这东西。”

许康借力起，母女俩半抱半抬，将他回家。

还不太想回家，许岁找地方看了场电影，来时已经是傍晚。

顺城婚礼习俗和其他地方没什么区别，都是早上举行仪式，中午宴请宾客。

许岁盯着被

她直直地看向那人，直到对方投来疑惑的目光。

许岁返回楼取丢在地上的果和糕，跟卫生间小声问郝婉青：“您和爸爸每次都要这样上下楼？”

她抬起，冬季日落早，天灰蒙蒙，有盐粒似的小晶打在脸上，冰冰凉凉的。