江岁予今天没有签到常用的那间琴房。

它的门口在厕所对面，夹在中间的地板总是cHa0Sh，会让人有zhong心理作用的不乾净。路过的琐碎话语较为繁多，便容易渗透室内本该密实的沉默。琴房内bu条件同样不佳，第一次来的时候灰尘味很重，电扇老旧肮脏，弹琴时一回tou就能看到墙上写着不雅的字眼，或许发生过一些不应该的事。晚上时灯光被形容有Y间的气息，延伸了很多鬼故事，不感兴趣的人都略知一二。

但它是最容易签到的琴房。江岁予不怎麽在意那些缺点，第三次来时便把这里当房间般彻底打扫一遍，电扇拆来洗，卷起衣袖把钢琴转了个方向，再从主修老师那里弄来一盏台灯。一段时间过去，他就着橘h的灯光练琴，也能渐渐感到温馨了。

再怎麽说，钢琴能弹就好。虽然那台琴也像因艰困的环境而虚弱，频繁断弦。

「得回家了。」

或许是因为已经产生归属感，先一步被签走时，江岁予都会感到呆然，像一天忽然被挖去一角，变得无法完整。

这zhong状况很少发生，却每次都使人不甘心。

他疲惫地看一眼现在里面那个陌生的面孔，才走出校门去搭公车，等很久又伫立整路。到站後，在天sE已暗、路灯却还没亮的街上踱回家。

这样的h昏，是在夜晚前好厌世的一刻，似想徐徐烧掉世界。

从远chu1看到家里还暗着，江岁予感到安心，上大学以来的每一次发现房子里还空无一人，心里皆会稍微放松下来。

江岁予进门放好鞋，情愿地第一个开灯。

有时候，糟糕的一天能从任何小事上让人到心烦。

b如，家里那间宽敞的琴房，门竟是敞开的。

就着外tou的光线映出一角lun廓的黑sE平台钢琴，彷佛幽暗中睁着的双眼令人浑shen一僵。整个家里的寂静，都像是从那里散发出来的。

那台贝森朵夫，究竟有多久没看到了？

江岁予ma上去把门关好。

高中时，有个来过这里的笨dan把他家有贝森朵夫的事情讲出去，害他签琴房时都会被白眼。於是上大学後他学乖了，发誓不让任何人知dao这件事。

一年多过去，才发现这份谨慎的多余，他gen本没有能讲的对象。

说起来，现在似乎是该请调音师的时间了。江岁予去热一杯牛N，走回房间的路上才想到，琴房的门也许是调音师离开之後，忘记随手带上。

他又在晦暗的空间旁驻足，最後为自己认真计较原因感到可笑，终於离去。

房内静得能听到秒针的声音。

很少这个时间就在房里，他在桌前喝一口牛N就觉得好累，不想zuo任何事。

房间不应该只是用来发xie疲惫的地方吧？

小时候，他曾经在贝森朵夫旁边玩到睡着，想来实在是件不可思议又遥远的事，现在的他一步都不肯踏进去。他也曾经像普通的青少年，在房间里找一些感兴趣的事情来zuo，学简单的y币及扑克牌魔术，或者玩解谜类的线上游戏，现在他都几乎忘记、无感、也没有力气了。於是过去的记忆全变成会令人惆怅的东西。

如今房间多数的回忆都不是那麽愉快的。

江岁予低tou看着桌面，彷佛能看到双手冷漠地撕着乐谱，在地上，在床上，都有曾经那样zuo的影子。撕完再把纸张的屍T带去yAn台，烧掉。

zuo的当下压力很大，JiNg神残酷得像已经从自我分离，到点火时心情才逐渐平静。

也许是因为过程是缓慢、谨慎、专注，还有一点庄严美丽，他才感到被安wei。更也许那些都是想法的包装，实际上只是zhong微不足dao又不健全的报复