带着一种近乎长辈的沧桑感，“你是个好孩子。”他侧过脸，认真地看向项北方清澈的眼睛，“好好干，好好珍惜现在。珍惜身边这帮兄弟，珍惜这身军装。”他的目光似乎穿透了项北方，看到了很远的地方，“别学我这样。等人都走了，才他妈明白过来，晚了。”

项北方被他话语里深沉的遗憾和痛楚震住了，一时不知该如何回应。他想起雷啸对自己似乎总是比对沈凯阳和陈昊宇更“宽容”些，即使自己犯错，也极少像吼沈凯阳那样吼他。他犹豫了一下，还是问出了口：“雷班长……我……我一直想问，为什么你好像……好像从来没真的对我发过大火？就算我笨手笨脚搞砸了事，你也……”他想起那次自己差点把枪掉地上，雷啸也只是训斥了一句就伸手扶住了。

雷啸扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，又带着点说不清的遥远温情。“因为……”他低下头，“在我像你这么小、这么懵懵懂懂、什么都不会、笨得让人想踹一脚的时候，有个人，也是这么护着我的。”他的声音低沉下去，像是陷入了久远的回忆，“他也没嫌弃我笨，没嫌弃我拖后腿，就那么……护着我，教我，带我往前走。”他抬起头，目光重新变得锐利而坦荡，直直看向项北方，“所以，我他妈这辈子，怎么样也不会去欺负一个……我觉得还是‘弱小’、还需要人护着往前走的人。那……太他妈不是东西了。”

项北方的心像被什么东西重重撞了一下。他明白了雷啸眼中的那份“宽容”从何而来。那不仅仅是对弱小的怜悯，更是一种传承自他人的、刻在骨子里的守护本能。他看着雷啸那张棱角分明、写满风霜却在此刻流露出罕见柔软的脸，一股强烈的冲动涌上心头。

他猛地挺直了背脊，声音不大，却异常清晰，带着一种不容置疑的坚定：“雷班长，”他直视着雷啸的眼睛，“谢谢你护着我。但是……我不弱小。”

这四个字，像投入平静湖面的石子，在寂静的靶场夜色中激起清晰的涟漪。项北方的眼神亮得惊人，像淬了火的星辰，里面没有愤怒，没有委屈，只有纯粹的、宣告般的笃定。他不再是那个需要被小心翼翼护在羽翼下的雏鸟，他正在用自己的方式，宣告他的成长和力量。

雷啸怔住了。他看着眼前这个比自己矮半个头、身形还带着少年单薄感的士兵，看着他眼中那份不容置疑的光芒。那股倔强，那份初生牛犊不怕虎的锐气，还有那份急于证明自己的渴望……多么熟悉。

他仿佛看到了很多年前，那个同样梗着脖子、对陆空喊出“我不弱！”的自己。

一丝极其复杂的神色在雷啸眼中飞快闪过——有惊讶，有审视，最终，竟缓缓沉淀为一种近乎欣慰的、带着沉重温度的笑意。他没有说话，只是深深地看了项北方一眼，那眼神像是重新认识了他。然后，他撑着膝盖站起身，高大的身影投下长长的影子，他抬手，重重地拍在项北方的肩膀上，力道大得让项北方微微晃了一下，却稳稳站住了。

“行，”雷啸的声音恢复了惯常的粗粝，却似乎少了几分沉郁，多了几分难以言喻的、新的东西，“那就证明给我看。”

空降旅的吉普车碾过碎石路驶入靶场时，扬起的尘土在晨光中形成一道朦胧的屏障。中尉下车后与众人寒暄几句，便尴尬地搓着手踱到门外等候——他太清楚这次接人的特殊性，言语在此刻显得如此苍白。

雷啸巡山归来时，作训服上还沾着晨露。他一眼就认出了停在院中的军绿色吉普，以及站在车旁的中尉。没有惊讶，没有迟疑，他平静地走向自己的铺位，开始收拾行囊。沈凯阳和项北方想要上前帮忙，却被他一个眼神制止。整个过程中，房间里只有布料摩擦和金属碰撞的声响，所有人都默契地保持着沉默。

当雷啸背上行囊走向门口时，他的脚步在门槛处微不可察地顿了一下。阳光从门外斜射进来，将他的影子拉得很长，却照不清他的表情。

“雷班长。”沈凯阳的声音在身后响起，带着压抑的颤抖。