服，他回头望向屋内——昏黄的灯光下，四个人的影子被拉得很长，扭曲着投在斑驳的墙面上。雷啸手中的枪管反射着冷光，陆空的背影僵硬得像块石头，沈凯阳和项北方并排坐着，却都低着头。这种沉默比外面的寒意更让人窒息。

“北方，”陈昊宇故意提高音量，声音在寂静中显得格外突兀，“第一次吃到靶场福利，打靶有打爽吗？”他走回座位，作训靴踩在地板上的声响格外清晰。

项北方像是终于等到救星般抬起头，眼睛一下子亮了起来，他其实并不完全明白今晚压抑的气氛从何而来，只是本能地跟着沈凯阳保持沉默，此刻听到问话，立刻像解除了封印般兴奋起来：“有啊！我还捡了好多弹壳！”他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋，金属碰撞发出清脆的叮当声。

见沈凯阳转头对他露出微笑，项北方更来劲了，他迫不及待地摘下手套——那上面还沾着枪油和火药残渣——从兜里掏出一把黄澄澄的弹壳，在灯光下泛着温暖的光泽。

“凯阳哥你看，”他献宝似的把弹壳捧到沈凯阳面前，有几颗从指缝间滑落，在地板上欢快地跳跃，“这颗是从95式里退出来的，边缘有点发黑；这颗是92式的，特别小巧……”

沈凯阳接过一颗弹壳，指腹摩挲着上面细密的纹路，弹壳还残留着些许火药味，混合着项北方手心的温度。他抬头对上少年亮晶晶的眼睛，那里面盛满了纯粹的喜悦，像一泓清泉，暂时冲淡了房间里浓得化不开的阴郁。

“回头班长我找工具给你在弹壳上打个孔，做个挂件啥的，算是你在靶场打的第一次靶的纪念。”陆空的声音温和地响起，自然地接过了话题。他低头擦拭着手中的枪管，动作娴熟而轻柔，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。

此刻，雷啸成了房间里唯一沉默的人。他佝偻着背坐在马扎上，粗壮的手臂机械地重复着擦枪的动作。灯光在他低垂的眉眼间投下深深的阴影，让人看不清表情。

陆空不动声色地用手肘轻轻碰了碰雷啸：“你不是最喜欢收集弹壳了么？”他的声音刻意放得轻快，“之前那些你都收在哪儿了？我记得你还用弹壳拼过坦克模型，拿出来给北方瞧瞧？”

雷啸的动作顿了一下，但很快又继续埋头擦枪，仿佛没听见一般。金属部件在他手中发出刺耳的摩擦声。

陆空也不恼，只是笑了笑，继续擦拭着自己的枪。房间里又陷入沉默，只有布料摩擦金属的沙沙声。

“你和师长说了啥？”雷啸突然开口，声音像是从胸腔深处挤出来的，每个字都带着火药味，比房间里弥漫的枪油气息更呛人。

所有人的动作都停住了。沈凯阳感觉自己的心跳快得发疼，他悄悄摘下手套，手指不自觉地攥紧，马扎在地面上划出刺耳的声响，在寂静中格外刺耳。

“我和他说，我要退伍。”陆空的语气平静得不可思议，就像在说今晚要巡山一样稀松平常。

沈凯阳的后背绷得生疼，他死死盯着雷啸颤抖的肩膀，随时准备冲上去制止可能爆发的冲突。项北方不知所措地捏紧了手中的弹壳，陈昊宇的喉结上下滚动着。

但预想中的爆发没有到来。雷啸依然低着头，手中的擦枪布机械地来回移动。房间里静得可怕，只有窗外蟋蟀的鸣叫清晰可闻，一声接着一声，像是某种倒计时。

1