上面用油有些歪歪扭扭地写着一个桥字，下面的小字有些许开，明显极不熟练，但一笔一划，能看儿银钩铁画但失败了的痕迹。

她走他的目光里，垂看放在茶几上的糕。

他的怀抱冰冷却炙。

【我的桥桥生日快乐】。

那应该在哪里，在什么时候呢？

舒桥的睛被蒙住，官无限放大，原本就红透的脸瞬间更红了。

舒桥看了片刻，摸手机在商时舟反应过来之前留了张照片。

许是不想打扰最后这个阶段的舒桥，商时舟的信息也渐渐变少，他也不是没有来看过她，但也总是匆匆一面，几个拥抱，便看着舒桥明显疲惫的脸，要她赶快回去补觉。

“第一次用油写字。”商时舟顺着她的视线，难得有儿懊恼：“早知这么难写，我就先去练练了。”

舒桥想了想自己的样。

但在好蜡烛，她闭许愿的时候，商时舟还是在她没有看到的角度，下了快门。

后来他似乎落了吻在她的眉间额，将她抱到床上，再拥她眠。

舒桥被他吻得不过气来，某汹涌却陌生的情绪淹没了她，她像是快要溺毙的落之人，面前只有商时舟这一浮木。

“不是说过了吗？愿望说来就不灵了。”舒桥哑声。

“我不信。”商时舟笑了一声，吻她：“我偏要实现。”

一定会来的那一刻。

然后转灭。

所以在灭蜡烛之前，她转对商时舟嫣然一笑：“商时舟，生日快乐。”

商时舟也不拦她，只是看着她的动作，末了还说了句：“要我帮你拍吗？”

那一夜的一切都像是不太清晰的黄粱一梦，偶尔记起时，也像是蒙了一层

——少女轻描淡写的“正常发挥，清大见”之后，用特效给她上了大佬墨镜和烟，并且上了耀的考状元成绩。

果断摇了摇。

【世界上真的存在这漂亮又真学霸的小吗？】

糕被切了一小块。

“你再看我，就要忍不住了。”他的声音带了无奈却溺的笑意：“虽然你已经成年了，但我觉得不应该在这里，在现在。”

一夜过去，油有些化，上面的字却变多了。

商时舟的廓是锋利的，是的。

许愿的那一刻，舒桥想起来，自己曾经随和商时舟说过，要不要一起过生日。

黑暗中烛火微光摇曳，勾勒少女致的侧脸，她扎着尾，不着粉黛，素净而好。

紫罗兰和玫瑰错，铺满地面，也留了容她走过去的小径。

【桥桥生日快乐】前面多了定语。

更汹涌，更直白。

睛适应一切之前，上已经覆盖了一片温。

穿过门廊，要步客厅的时候，所有的灯却突然熄灭。

房间重新陷漆黑一片。

【我也快乐】。

刚放学，发两天没洗，穿了三年已经稍微有儿小了的校服。

舒桥愣了很久，这才想起来今天是自己的生日。

他穿着灰的衫斜靠在沙发上，一条随意地曲起，单手支在茶几上，眉宇间是被烛火照亮的笑意。

“桥桥。”他看过来：“十八岁生日快乐。”

舒桥吓了一，有些惊惧地后退，客厅却已经有微光燃起。

三的最后一个学期就像是在风下翻书，光也会照耀到睛，记忆里有斑驳停顿，然后转瞬即逝。

像是之前所有的克制都在这一刻被抹去，了直白而不加掩饰的内里。

她一气，战战兢兢探去看，却见到了坐在白地毯上的商时舟。

留下一片濡，再叠一层。

舒桥不是很喜镜，但她还是抬，弯了嘴角：“正常发挥。未来的寄语是，清大见。”