半晌后，周昶说：“行了。”

他两指钳着刚摘下的最后一片红叶碧桃，越过经鸿的肩膀，擦着经鸿的耳边举到他的眼前，说：“长这样儿。刚查了查，这玩意儿先花后叶，三四月份就开了。”

经鸿凝目望过去。

周昶的手骨节很大，捏着一片鲜红色的小小的柔软花瓣，倒有一种视觉冲击。

小院门口灯光昏黄。

周昶又将那片花瓣拿到鼻端嗅了嗅，说：“还有点儿香。”

他将红叶碧桃举到经鸿的眼前，经鸿一个好奇，也轻嗅了嗅。除了花瓣的香气，他居然还隐约嗅到周昶指尖散发出的他惯用的香水后调，淡淡的乌木沉香。两种香气夹在一起，叫人略略有点恍惚。

一阵春风吹过来，周昶两指轻轻一撒，那般花瓣便被春风裹挟着，飘得远了。不能自主似的。

经鸿目光随着它，直到再也望不见了。

1

而后经鸿扭着脖子，越过肩膀望向身后。小巷很暗，可两个人的眼神更加显得清清亮亮。

周昶上来一步，与经鸿并着排等，随口问：“经总直接回家？”

经鸿回答：“还没想好。”

月亮是细细一钩，在夜空中悬挂着。

经鸿也没隐瞒：“泛海一个公益项目今天上午正式启动，我白天跟边远山区的孩子们吃了午饭。”顿顿，经鸿又说，“几个孩子问我们等一会儿回哪儿，然后说，他们也想来北京，想看看北京。我刚才忽然意识到，其实这些年来，我也没怎么看过北京。人家那么想要的，我弃若敝履。”

周昶看看经鸿。

周昶问：“都有什么？”

“我也没来过。”经鸿说，“就对报道有些印象，好像……青铜日晷那个指针朝着不变的北极星。意思是，日晷么，指针影子转上一圈儿，一天就过去了，再转上一圈，一天又过去了。就那么着，一天、一天、再一天……一个世纪过去了，又是一天、一天、再一天，一个千年也过去了，永远不变的，只有北极星。”

“短视频”也是同样。当年，经鸿还为“不懂16-22岁的女生”而焦虑时，清辉视频上线之际就自带着各个明星过去几年在综艺里、在片场上的各种片段和各种花絮，用户们但凡搜搜自己喜欢的明星，就出不来了，那些视频一个接着一个地被送到了眼前。她们还四处推荐，清辉竟然完全利用了粉丝群体的特性。再加上几个魔性歌曲魔性舞蹈，流量瞬间爆发，翻盘了另外几个平台，那场战役三个月就打完了。

“来过吗？”经鸿又问。

1

“经总，刚刚忘了说。”电话里，周昶声音依旧带着磁儿，“之前，我也一直忙着别的，谢谢经总这次带着我，好好儿看了看北京。”

“得，”周昶一哂，“经总还哭‘错过’了呢，比赛看得比谁都多。”

周昶其实也一样。

“对。”周昶知道经鸿意思，“1993年失败，2001年成功的时候，都在北京。申奥成功那个晚上北京人可真闹腾。”

经鸿说：“希望设备有些用处吧。文明社会，总要想法儿消除一些人类天生的不平等不是？我们要在那种环境，也未必有什么成就。”

周昶摇头：“光记得‘迎千禧’那个晚会了。”

周昶露出了一瞬间的困惑神情，不过很快他便颔首：“行。”

“是啊，”经鸿说，“我可不做亏本买卖。如果我去送给杨柳，他只能回共享单车；如果我送给周总，你只能回你们那个破网站的一年会员。”

经鸿接了电话，又转回身子，看着远处夜色中的那部车子。人影已经非常小了，他们此时只能看见彼此模糊的身形。

“哦？”