回到阔别三十年的故乡，刘方为祖父迁坟。

老家变化很大。chu1chu1耸立的水泥森林，灿若白昼的闪烁霓虹，让刘方没办法把它与记忆中的细瓦木屋、b仄窄街联系起来。

回来了，但又好像没回来。只需带走祖父的骸骨，就可以即刻踏上归途，不带走一片云彩。

在老chang途汽车站边随便吃了点晚餐，饭後在城区的河边散步，缓缓的liu水声总算给人一点熟悉。沿河出城二十里的北岸高坡，祖父便葬在那里。祖父小的时候，夏天总和他的那一帮小夥伴，眼baba地守候在河岸边，看着上游有没有从城区飘来的西瓜pi——第一个看到的一定要一个猛子紮进水里，抢过瓜pi狠狠啃上两口未尽的瓜瓤。

这故事到刘方小的时候，听起来已经十分荒诞了。一来西瓜不是什麽稀罕水果，只要喜欢，一天吃二十个也没关系；二来小河经过城区化工厂後，河水黢黑恶臭，谁都要躲着走。莫说别人啃过的瓜pi，就是漂着现金也掂量着要不要去捡。

对小孩来说，对河里漂着的东西，只剩一样感兴趣。

那就是Si人。

或者说，zhongzhong关於河中Si屍之类的诡异传说。

无论何时，总不幸的人淹Si在河里。有的发现得早被捞起，有的就成了顺liu而东的浮屍。刘方从未亲眼看到过，但是邻居姐姐言之凿凿地说，曾经有一ju浮屍漂到他们家这里的竹林边搁浅了，被她两个同学首先发现。

「我两个同学正在竹林里玩呢，累了说坐下休息休息。一PGU坐下，嘿，真ruan！说竹林里怎麽还有沙发坐呢？回tou一看！哇！吓Si了！……那屍T已经高度腐化，zhong得像猪似的……」

刘方既感觉可怜又无b害怕，以至於後来很多年都绕着那片竹林走。chang大後问周围哥们，有没有听说过很多年前某河边的无名浮屍，人人都肯定地说有，但人人说的情况又完全不同，让刘方有zhong错觉，这条河里每天都有各式各样的浮屍漂过。

邻居姐姐离开家乡去读职业学校时，刘方又为这件事问了她一次。

「没有。哪有这zhong事。」

「可你明明说是你同学亲眼发现的……」

「luan讲！那些都是骗小孩子的啦！——好啦，拜拜啦！臭弟弟！」

年幼的刘方无b委屈，想说你知不知dao你随随便便几句话让我害怕了多少年！

不过邻居姐姐是个撒谎JiNg，睁眼说瞎话的本事与生俱来。刘方不知dao自己为什麽要对她漏dong百出的恐怖故事shen信不疑。

後来这个姐姐在读职业学校期间忽然失踪了，说什麽的都有，以至於邻居阿伯阿婶绝望地去河liu的涵口去打捞，最终却一无所获。

想到这里，刘方有些感概，也不知dao这麽多年过去，邻居姐姐有没有被找到，希望她平安无事吧！

想了从小到大的很多事情，似乎自己并没有把老家的一切给遗忘。不知不觉，就走到了灯影昏暗chu1，冷风chui来，沁心凉意。寻思着快一点找家酒店住下，可不知不觉离城中心光亮chu1有些远了，险些一脚踩进水坑。猛地抬tou，发现左手边有一家老旧酒店，在浑浊的夜sE中，「人pi酒店」四个鲜红大字格外醒目。

人pi酒店？

刘方惊愕了一下，甚至忍不住要後退一步。

刚刚来的时候，并没有看到这样一家店。此刻就好像是凭空冒出来的，占地面积不小，可四周又静悄悄的，Si一般的沉寂。

从繁华的闹市中走来，忽然置shen这样一座怪异酒店前，起码二十年前的装修风格，说不出的诡异。

等刘方r0u了r0u眼，再仔细朝招牌看去，忍不住哑然失笑。

什麽「人pi酒店」？分明是「大陂酒店」，年久失修，那红sE霓虹灯guan不良，导致看起来成了残T字，“大陂”只剩下“人pi”。

「啪啪」，两声噪响，“大”字那一横忽然又亮了，「人pi酒店」变成了「大pi酒店」，看得刘方扑哧一笑，转shen就进了这家「有点pi」的店。

大陂酒店，可能以前是县城很出名的「大陂茶馆」，陂就是河岸边。大陂茶馆当年是县城最好的茶馆，也是祖父的最Ai，一壶茶，一碟点心，祖父能一呆一上午。刘方小时候最喜欢吃「油香」，这是用糯米面和mi糖zuo的一zhong炸食，香hua无b，价格却b普通点心贵一倍。祖父到县城总要买了带回去给他吃，也只给他一个人吃。这麽多年过去，茶馆变成酒店，也不知那zhongzuo「油香」的技艺还在不在。

反正，祖父是永远不在了。

前台静悄悄的，不见人影。

凑近了看，才发现前台的姑娘正趴着睡觉。

刘方看了看表，也才九点多，这就准备打烊休息了？可能县城还是生活节奏慢吧！

「小姐，小姐——」