靠窗的床位上躺着一个跟她年纪相仿的男孩，侧着一直看着窗外，不知在想什么，应该就是她妈妈中的哥哥了。

这荒诞杂的一幕刻在幼小的周知恩脑海里，而原本不会多少字的她，后来认字了之后也知了，那个哥哥的名字是——楚天云。

哥哥，为什么，不开心？

周知恩，乖巧的趴在床沿，她文化平有限，不懂要怎么形容这个哥哥，他睛一动不动的，嘴得起，脸白得吓人，泪从左右，再汇合着右的泪顺着脸颊下。

周知恩被这一幕吓得不知所措，慌里慌张的啊啊的叫着，起就看见她妈妈和小哥哥一脸倦容的妈妈一起来。

来到病房门，周彩霞蹲下来，用手语告诉周知恩。

得到的答案是沉默，他们原先为了避免他过于激动而谎称找到了他的兄弟，只不过他在另一个病房接受治疗，下这个情况，怕是瞒不住了。

毫无回应，周彩霞也不恼，拿上桌上的杯打算去接开回来，顺便拿上了苹果去清洗，临走时嘱咐周知恩跟哥哥聊会天。

“走这么慢等着吃午饭吗？还不快再去跟着再去找找周围有没有监控！”

你，生病？

周知恩也把脸侧过来，戳了戳这位小哥哥的肩膀。

两个女人又把目光放到病床上。

小哥哥的泪毫无征兆的汹涌了起来，嘴开开合合了起来，不知在说什么。

病床上的男孩泪不止，又问了这些天他已经问了无数遍的那个问题，“找到了吗？”

小哥哥捂着自己的，哭得上气不接下气。

“你们骗我，你们骗我，本没有找到哥哥，我觉得到，他离我好远好远，我觉得到。”

周知恩扯扯妈妈的衣袖，打着手势我们，去哪？

不是，是，哥哥。

周彩霞试着跟他搭句话，“你爸爸妈妈呢？”

周知恩有些不明白为什么哥哥受伤了要自己陪着，当还是老老实实的跟着妈妈的步伐走病房，她直觉今天买的苹果也许了病房才能吃到。

周彩霞把在路上买的几个苹果从她的包里拿来，放到桌上，苹果是农自己用扁担挑着来卖的，圆的很是喜人，但病床上的人看起来毫无生机，一神都没有分给旁边。

我，不知，哥哥突然，哭。

小哥哥哭得更凶了，他妈妈抱着他的轻拍着安，自己却也忍不住偷偷抹泪。

日就班过了几天，就来到了一个光明媚的午后。

“哎呦，妞妞，这是怎么回事？”

哥哥，受伤，不兴，你，陪陪，哥哥。

恰逢咳嗽的老剧烈的爆发，咳了好一阵，好似要把心肝脾肺肾咳来，接下来就是刺耳的铃声，一窝蜂挤来的医护把他带走，没有人来得及那个输阿姨，她自己了针，针孔的血滋得老，在她蓝的衣服上留下了几个墨，就这样默默走掉了。

周彩霞被路边小摊的叫卖声引，带着周知恩蹲在路边买了几个苹果放包里。

医院。

狭窄的病房里有三个人，一个一直在咳嗽的老，病恹恹的躺着，一个中年妇女坐在床沿发呆，手上着输，一脸苦象。

周知恩已经自己洗净了裙上的污渍，晾，然后再次换上，吃过午饭，她妈妈周彩霞牵着她门。

理确实是这个样的没错。