“大人教你写字。”楚暮的下搭在他肩膀上，说话时吐的气息尽数洒在耳垂，温的却很人。

里一动不动地埋着一东西，很。不得不自发绞收缩，取悦自己。

大的羞耻心席卷了神经，谢音尘摇，在楚暮怀里挣动。“……不…不要……”

“‘飞谢满天’。”楚暮问。“谢间，你的字是谁取的？”

“夹了。”楚暮松了手，任凭笔在悬空晃悠，唯一的支持就是夹着它的那。

两行字现在淡黄的纸张上，谢音尘的笔锋婉转柔和、偶尔锋芒，楚暮的则毫不掩饰其锐利、几冲破牢笼与限制的。

笔尖到纸张上，落下墨痕。

谢音尘和楚暮衣冠整齐，一前一后地坐在书桌前，共用一只笔，楚暮抓着他的手，这次是真的“写字”，认真的。

谢音尘是识字的，作为琴棋书画各项才艺全面发展的存在，他从小便被妈妈桑送去学习。

熏香烟雾缭绕，升腾弥漫，打造了暧昧的氛围，又像仙境。

他整个人都跟刚从锅里捞上来似的，血气直冲天灵盖，大脑乎的。

笔杆在里面覆雨翻云，不时牵扯到胀的，带起一阵涟漪，到，浸了笔，稀释了上面的墨。

呼声，双手撑在桌面上，绷的资线条畅。

嘴里发微弱的声音，细小而飘忽显得不够定。“啊……不行……”

这个字逐渐浮现来，谢音尘的呼加重了，急促而升温。

永志不忘。

他倏然瞪大了——

时间总会逝，但他们永远记得那一刻的安宁。

但也不能用这方式“写”吧……

“可以的。”楚暮不由分说把住了谢音尘的大，带着他动。

“‘间一壶酒’，是我自己。”谢音尘仰息，随着最后一笔落下，彻底了力，夹不住笔，任凭它慢慢，拖一粘稠的。

谢音尘不敢放松，一呼一间收缩，清楚地知到笔的存在。

一个跃然纸上，谢音尘收了小腹。他不知楚暮要写什么字，这场至极的“书写”要到什么时候结束。

继续写下去，谢音尘约莫猜到了这是个什么字——“谢”。

楚暮在本该严肃的地方用最情的方式教他写他的姓氏。

狼藉残局收拾殆尽，仿若从未发生。

窗外鸟儿在枝上鸣叫，室内一片祥和。

“嗯，非常好听。”

小夹着笔写完了一个“言”字旁，途中打下来，稀释了墨迹，又有几滴打了纸页，散发淡淡的气。

楚暮把他抱了下来，以那小儿把的姿势，而他的下面，铺着一张纸。

“唔……”

两者照相辉映，放在一起丝毫不突兀，共同完成了一副优的词句。

所幸落笔时，会带动笔杆在里搅打圈，缓解了意。

“不够大吧？”楚暮语带笑意。“就算好几同时去都不够，只有才够是不是？”