杜世言changchang地舒一口气，心中郁结的寂苦并没有随此舒展和消失。他咬咬下ba咽一口唾沫，眉tou往上一挑蒙混出一副坦然的神情，不经意间发现对面一个人眼眶里闪烁的光。他看不清那个人的眼睛是睁着还是闭着，那点光一闪而逝，无所意味地似乎并没有出现过，也许确没有出现过，这无关jin要了。他就是个无关jin要的人，在这车厢里占据着一个无关jin要的位置。在他旁边还有另外的人，在他背後的椅背上趴着又一个另外的人，那个人的围巾垂下来搭在了他的tou上。车厢里大多是知青，无论回城与新下乡去的都义无反顾，大家都赶着这年关wei籍苦楚和表现热忱，刚才的争吵很大程度上就是这两zhong情绪的对抗，他们激情澎湃斗志昂扬，而没有了热情的人他们有经历，车厢里sai满了这样毫无由来的激情，毫无目的的理想，毫无意义的苦难和毫无保障的未来。它们蛰伏在茶几上，座椅下，那麽安静但也毫不让人怀疑它们突起时的力量；它们折服了低垂的，仰靠的，斜倚的zhongzhongtou脑和躯T，大家以各自不同的姿态承纳这一切，幽暗的灯光照耀着这一切，g引这些姿态从各个角落和各zhong阻挡之中显现出来，这些人们其实都是一zhong姿态。杜世言的双眼如同浮游的幽灵，犀利清醒但是卑鄙委琐。他挪动一下shenT感受到衣服里有些温度，闭上眼寻求睡眠，小杜翎又浮现在眼前，她的怯懦悲伤令他悲伤，她的清澈稚nEnG尤其使他心痛，当十岁时她的眼睛是怎样看到那麽多的，她的心灵是如何承受那麽多的？杜世言难以得知，也愧於以自己关於艰难困苦的T验来b较她所作的承受。当她年幼时他曾和素琴商约给她zuo十岁的热闹生日，给她zuo十个Jdan，十碗面条，请来父母亲朋一屋子人热热闹闹一整天，素琴还笑，十个Jdan十碗面条哪里够，他便改口说十锅。素琴还是笑，到那时候也许都了，哪还那麽寒参，鲜花啊水果的，鱼和r0U啊，都应该应有尽有了。

闵素琴没有等到，她甚至没有等到nV儿十岁生日。杜世言接到的电报是妻病危速归，心下惶惶了一阵子，他以素琴向无大病而且是在医院工作，即使突然的疾病也不至有大碍来宽wei自己。但如果不是病情危急，他又如何会有这探亲的机会？反复琢磨着，好在就可以见到她了，就可以见到小杜翎了，就可以见到苍老的父母亲了，这b什麽都重要，能见到他们b什麽都重要。闵家父母只是老工人，而相关领导确是在闵素琴下葬完毕後才允许给杜世言发电报的。他们倒不是担心他会有什麽举动，只是领导的权威和关怀需要些时机来协调。一路上忧喜还能互有消涨，到家後骤然置shen无底的哀痛之中，杜世言几近颠倒。接连几天他白天坐在妻子坟tou，晚上坐在屋子一角，岳父岳母只是哀痛暂止，前来劝wei时见了他的模样禁不住又悲从心来。小杜翎似乎已经懂得了什麽是Si亡，妈妈永远不会再搂着她讲故事，不会再牵着她的小手上街和回家了，只不过她还不是很清楚永远是什麽罢了，她还没有从妈妈的疼Ai和怜惜中出来呢。外公外婆的眼泪和爸爸呆滞的眼神让她感到孤立无助，她喊着妈妈，她知dao妈妈已经Si去，已经埋在城外的泥土底下，但也许呢，多喊几声妈妈就会来抱抱她，就算不能，她喊着妈妈的时候，也像是妈妈就在shen边，她可以喊妈妈就像是她还有妈妈。每当她看见外公外婆liu眼泪而哭起来的时候，外公外婆就会把她抱出去不让她在爸爸面前哭。

一天傍晚，杜世言从坟地回来，依旧不声不响地呆在房里。不一会儿他起shen出去了，闵伯循立即跟出去，他穿过棉纺厂出了市区，闵伯循知dao他又要去坟地。出了市区他就发现他在哭了，步伐踉跄肩toucH0U蓄，偶尔有掩抑不住的哭声响起来，闵伯循眼眶也Sh了，心想他终於哭出来了。走了五里多路到坟场了，杜世言直扑妻子坟前，扑到在地上放出悲声痛哭起来。闵伯循在不远chu1坐下来，不一会儿天就全黑了，重重坟茔渐渐不见了lun廓。杜世言偶尔止住痛哭，cH0U泣一阵子又嚎啕大哭。他有多少要忘却的回忆？回忆过了一件，又想起来一件，这件还没过去，那件又涌上来，所有这些和他们两个人有关的，此後都只属?他一个人，那这些还有什麽意义？新月的微光使黑夜更加黑暗，坟茔的lun廓又浮现出来，夜