哭喊声还在继续。罗文此刻已无法控制。那屈辱击穿了他内心的某防线，涌了他从未向外敞开过的隐秘心房，结果便是前这一幕——一个成年男人，穿着漉漉的布，抱着泰迪熊，像个心玩

它带着漉漉的声响落在地毯上，挂在上面的钥匙撞击着下方的木地板，发清脆的响声。罗文张着嘴，咙里发的声音既非泣，也非尖叫，而是一声哀嚎。那是一原始的、婴儿般的、毫无防备的哭喊，仿佛有什么东西冲破了牢笼，从他咙迸发来。他用那指尖呈白的手指将熊搂在前，不由自主地向前摇晃——一下，两下——额几乎碰到地毯，穿着布的翘起，被锁禁锢的在布衬垫中渗，而泪则顺着脸颊落，滴在熊那棕的绒上。

“你在狗笼里拉过屎。”麦克的声音平淡无波，不为所动。“你在我玄关的地板上撒过。中午还没到，你就了两层布。你用瓶喝温，还为了那瓶‘’ba-ba跟我说谢谢。你的博士学位本改变不了任何该死的事实。”他把红的圆环放在地毯上，伸手探收纳箱。一只泰迪熊被拿了来——棕、柔，透着一极度的稚气，那双纽扣睛在晨光中闪闪发亮。“也许圈游戏太难了。也许你需要更简单的东西。来，抱着你的熊。抱抱它。”“宝宝都喜泰迪熊。”

他把那只熊在罗文的。

“我不是婴儿。”这话说得断断续续。混不清。混杂着唾与羞耻。“我是教授。我有博士学位。我在《ELH》上发表过论文。我指导过研究生。我……”

罗文艰难地耸动着。安抚嘴的挡板压着他的嘴，他急促而凌的呼在硅胶嘴周围断断续续地起伏。脑海中闪过自己的倒影——浴室镜里的景象，那个包着布的生，还有它嘴里叼着的那把钥匙。然而。然而。

他的声音破碎了。那只泰迪熊被泪浸了。叠叠乐圆环静静地放在地毯上，无人问津。那个带有动叫声钮的益智玩躺在收纳箱里，等待着那些拒绝动它们的手指。而麦克——麦克保持着沉默，静静注视着，神情令人难以捉摸。

节奏也停了下来——那是一刻意的、充满反抗意味的停顿。那把钥匙静静地悬挂在他的前。

“不。”这个字虽然混，却清晰可辨。罗文那指尖泛白的双手在地毯上攥成了拳。被束缚的在布里徒劳地起动，而那羞耻——因为这一切、因为前的、甚至因为那些他拒绝碰的玩而产生生理反应的羞耻——让他的脸颊发，那灼甚至超过了昨天挨的那一掌。“我……”“不。我才不玩婴儿玩。我才不玩那圈游戏，像个——像个——”

罗文那指尖呈白的手指松开了握的拳。于本能——某层的、条件反般的动作——他在熊掉落前将其接住。掌心柔，那是熊的质地；缎面蝴蝶结光而清凉；那双纽扣睛正空而纯真地注视着他，透着一不设防的依恋。

“像个什么？”麦克的声音沉了下来，变成了那语调。那危险的语调。那意味着炉架上的惩戒板随时待命、玄关的笼也随时可用的语调。“像个婴儿？像你现在这副包着布的小东西的样？你已经在笼里过了。你已经过瓶了。你已经四肢着地爬行过，嘴里的安抚嘴还滴着脏了我的地板。但玩个圈游戏就太过分了？这就是你仅存的尊严所在？”

安抚嘴从他嘴里落。

“我不要！”这几个字伴随着剧烈的泣声挤了来。“我不要玩婴儿玩！我不要穿布！我不要爬行！我不要这一切！我想要我的书！我想要我的办公室！”“我想要我的——我的——”

他内心有什么东西崩塌了。

那并非因为这只熊，也不是因为那些圆环、玩、安抚嘴，甚至不是因为下那团厚实的布。而是这一切的累积。是他过去所有份的彻底抹除：十五年的学术生涯、讲座、版的着作、那些曾对他投以崇拜目光的学生……所有这一切，最终都化为了前的景象——一个穿着布的男人，正四肢着地跪在地上，怀抱着泰迪熊，被命令着去玩耍。

“罗文。”麦克的声音变得严厉起来。“把圆环拿过来。”