他的左脸颊一阵阵痛，接着是右脸颊。那是两个掌印，代表着两不同的情绪——第一个冰冷，第二个绝望。在开车来的路上，麦克留在他脸上的泪已经了，留下的痕迹让他至今仍能觉到肤上的绷。

“听懂了吗？”麦克的声音，回在门廊、街以及一月寒冷的夜中。他的眶了。罗文从未见过麦克泪——无论是在楼梯间，在客房里，还是在罗文的在他下彻底崩溃的那些时刻，都不曾见过。但此刻，泪正顺着他棱角分明的面庞落，他的声音在每一个音节间破碎，那只举起的手颤抖得厉害，指尖都已模糊不清。

又一记耳光狠狠地在了他另一侧的脸颊上。

当罗文打开4B房间的门时，那把钥匙在掌心里依然冰凉。

“住手。”麦克的声音带着警告的意味。“罗文。住手。”

“我懂了。”罗文的声音轻如耳语，“我懂了。我会走的。”

走吧。现在就走。趁我还没说无法挽回的话。

他撑起，先是跪着，随后站了起来。天旋地转。脸颊传来阵阵剧痛——先是左边，接着是右边，仿佛留下了两对称的烙印。他弯腰去提那个周末旅行包，包的重量差又把他拽倒在地。

比第一下更重。罗文的猛地一甩他侧倒下，在门廊的木地板上。世界在倾斜，琥珀的光影在游移。他的手掌在糙的木板上，透过泪与震惊织的模糊视线，抬看向麦克。

“不。不，我不会停下的。我不会让你……”

“走。”这声命令已变成低沉的咆哮，不带一丝温情，也全无理智可言。“上车，去客房，别给我打电话，别发短信。没我允许，不许回来。听懂了吗？”

罗文的双一。他顺着门板坐到薄薄的地毯上，灰长的脚堆叠在脚

“麦克。”罗文的声音沙哑破碎。“我你。我知这解决不了任何问题。我知这无法改变我过的事。但我你。我很抱歉。而且我会——我会等。无论你需要多久，我都会等。”

麦克咬着下颌，泪不断落。他没有说话。

教职工招待所位于校园边缘，是一栋改建过的维多利亚式建筑，地板吱呀作响，气片在墙内发像拳敲击般的撞击声。他的房间在二楼——里面有一张铺着绗薄被的单人床、一张放着黄铜台灯的书桌，还有一扇可以俯瞰结冰方的窗。有人在窗台上留下了一瓶薰衣草。那气味淡淡的，带着粉质，仿佛夏日的幽魂。

罗文把旅行包放在床上。他没有拉开拉链，也没有打开台灯。他背靠着门站在黑暗中，听着气片发嘶嘶的声响。

罗文转沿着石板路走去。那个周末旅行包随着步伐撞击着他的大。车门打开，他车里，引擎发动，车前灯最后一次扫过门廊——麦克依然站在那里，僵立不动，他的影在地板上拉得细长。

他猛地扑上前，双臂抱住麦克的双，将漉漉的脸庞埋麦克的大。他的因剧烈的泣而颤抖不已。耳垂上的银耳钉捕捉着光线，将光芒洒落在门廊上。“打我，”他息着说，“再打我一次。惩罚我。任何你想的事。但别赶我走。求你了。我什么都受得了。无论你给我什么，我都接受。只要让我留下来。”

麦克伸手握住了罗文的手腕。他费力地将罗文拉开——从他绷的下颌和微微颤抖的前臂就能看这有多吃力。罗文拼命挣扎，抓挠着麦克的衬衫、带，以及任何他能碰到的地方。

罗文张开嘴，却发不一句完整的话，只溢一声呜咽。

麦克纹丝未动。他僵立在门廊上，举着的手缓缓垂下，依然起伏不定。在琥珀的灯光下，他的面容显得苍老而凝重，仿佛是用某曾经好、如今却正在碎裂的材质雕琢而成。

麦克居临下地站着，剧烈起伏。他那只右手仍举在半空，微微颤抖——就是这只手，在同一个晚上两次击打了罗文：一次于冷酷的愤怒，一次源于绝望。

路在黑暗中延伸。罗文驱车前往教职工招待所，脸颊火辣辣地疼，泪模糊了视线，掌心里那把4B房间的钥匙依然冰凉。