第十八章那最好现在就开始xi

周二的yang光高悬，显得冷漠疏离。nainai从账本前推开shen子，说dao：“你和克拉拉得去取你们的行tou了。”

我的胃里一阵翻江倒海，泛起恶心的感觉。“什么行tou？”

“今晚要穿的。”她微笑着，转过shen继续chu1理手tou的文件。“镇上有家裁feng店，我特意让人定zuo的。克拉拉知dao地址。”

车程足有四十分钟，沿途尽是玉米田和一片静谧。克拉拉开着nainai那辆老式林肯，双手稳稳地握着方向盘；她脱下了制服，换上了牛仔ku和一件mao茛花色的衬衫。我坐在副驾驶座上，穿着剪边牛仔短ku，shen上那副扁平的“笼子”带来熟悉的压迫感，而心中的恐惧也随着车lun的转动不断滋chang。

那家裁feng店夹在一家五金店和一家早已停业的面包店之间。克拉拉推门而入时，门铃发出清脆的响声，而我却留在车里。我迈不开步子，无法面对门后的景象。透过橱窗，我看着她与柜台后的一位jiao小妇人jiao谈。随后，一个衣物防尘袋出现了。克拉拉把它拎回林肯车旁，随手放在后座上，动作轻松得仿佛里面装的只是一件普通的冬大衣。

“白亚麻料子的，”她坐回驾驶座说dao，“ku子加衬衫。很漂亮。”

我chang舒一口气。xiong口shenchu1涌起一阵笑意。是真正的衣服。亚麻材质——虽然在强光下可能会透——但这可是正儿八经的衣服啊。

“还有一家店。”我指了指街角那排商业店铺，“我可以去买点正常的衣服。牛仔ku、T恤之类的。不是这zhong……”我指了指自己shen上的剪边短ku。

克拉拉的目光扫向仪表盘上的时钟。“已经中午了。我们来不及赶回去了。”她的语气里透着真切的遗憾。“我不能冒险惹麻烦，di姆。尤其是今天。”

林肯车驶上了公路，那些店铺在后视镜中变得越来越小。

---

客用卫生间的镜子上蒙着一层水汽，显然刚才有人在这里洗过澡。我迅速穿好衣服——白亚麻衬衫，白亚麻changku；布料柔ruan、昂贵，却薄得令人心惊。贴shen穿着的，是祖母那天早上特意为我摆好的黑色lei丝V形内ku。那内ku的剪裁极高，勒jin了我的髋bu，将那扁平的“笼子”压成了一dao平hua却又yin靡的隆起。

没时间细看了。门厅里的落地大钟敲响了六点。

ma库斯的shen影填满了门口，那架势仿佛他理应让门框为他扩宽一般。他年近六旬，肩宽ti阔。那隆起的腹bu彰显着牛排晚餐与优质波本威士忌的滋养，但腹bu之下，却透着一zhong结实的ti魄——那是曾数十年如一日地搬运干草捆、后来才转而收购干草的人特有的底子。他握手时力dao惊人，几乎要nie碎我的手指。他的目光在我shen上缓慢游移、审视，从我的脸庞一路扫视到大tuigenbu。

“di米。”他的嗓音沙哑cu粝，宛如砂砾moca陈旧pi革。“你祖母跟我提起过你。”

“希望是些好话。”

他咧嘴一笑，lou出牙齿。“是一些有趣的事。”

晚餐吃的是上等肋眼牛排。rou质极生，带着血色。ma库斯吃得津津有味，那gu专注的食yu显示出他是为了这顿饭特意驱车三小时赶来的；祖母不断为他斟满酒杯，而我则一边回答关于芝加哥、市场营销以及谷仓翻修的问题，一边感受着白亚麻布料在肌肤上的moca。每当我伸手去拿水杯时，那条V形内ku的边缘便shenshen勒入我的髋bu。那“笼子”始终保持着被压扁的状态。

撤去餐盘后，祖母领我们来到起居室。白兰地。三个水晶酒杯。一张pi沙发，在ma库斯坐下时发出不堪重负的吱呀声。谈话内容在牲畜价格、饲料合同以及即将到来的买家聚会之间liu转，酒jing1在我xiong口散发出阵阵nuan意，有那么二十分钟，我几乎忘了他是为何而来。

随后，ma库斯放下了酒杯。

“该进入有趣的bu分了。”他向后靠在椅背上，双tui大张，目光锁定了我。“他能zuo到伯纳德以前zuo的那些事吗？”

祖母的笑容灿烂