林哲在那个窄巷里站了很chang的时间。

太yang在他上面，他感受着那个热度，感受着自己的呼xi，感受着他的手，他的脚，感受着他shen上每一个bu分，都还是完整的，都还在，都属於他。

他没有失去she2tou，没有失去眼睛，没有失去耳朵，没有失去脸，没有失去名字。

他沉默地站着，土地公庙的烟从旁边飘过来，有一个香的、乾燥的、很旧的气味，像是某个非常古老的东西正在燃烧，正在说：我在，我一直都在，但我不取你的任何东西。

他决定去找一家早餐店，吃一顿早餐，然後去找一个新的、真实的房子，继续他那个luan糟糟的、普通的、完全属於他自己的人生。

街上，一切正常。

机车，行人，便利商店的冷气chui出来，早餐店的油烟飘出去，有人在骑脚踏车，有人在hua手机，有一个老人在公园的椅子上打瞌睡。

林哲走在人行dao上，感觉脚踩在地面上的每一步都是紮实的，感觉这个早晨，是他这几个月以来最清醒的一个早晨。

他想到陈芸，想到资遣，想到那些把他推进那栋公寓的事，他想，那些事，现在看起来，还是很糟，但是可以承受的，是属於正常人生的糟，不是那zhong让你被什麽东西慢慢借走感官的糟。

他走进一家早餐店，找了靠窗的位子坐下，点了dan饼加豆浆。

然後他习惯xing地打开手机，随手点开新闻。

他只是要等餐，只是要让眼睛有个地方放。

tou条是天气，第二则是政治，第三则是社会——

他往下hua，hua到第三则，看见一个名字，整个人停住了。

他以为自己看错了。

他把页面放大，重新看了一遍。

那个名字是他前同事阿东的名字，报导标题是：

【离奇死亡】男xing住宅陈屍，失血过多，现场无外伤——

失血过多。

没有外伤。

林哲看着那行字，感觉胃bu有什麽东西在往下沉。

他认识这个死法。廖铭志就是这样死的。

廖铭志死的前一天，那条shen蓝底色的领带，出现在他的洗手台上。

然後阿东——那份被主guan莫名其妙骂差的报告，那个林哲在笔记本的代价栏写下名字的阿东——

怎麽又是这样。

他放下手机，闭上眼睛，shen呼xi了一下。

他告诉自己：镜子已经碎了，它在那栋公寓里，那一切已经结束了，阿东的死也许只是巧合，也许借面的影响早在他搬出去之前就已经决定了，那不是他现在能改变的事——

他这样想着，脑子里一团luan，没有注意到豆浆送来，没有注意到桌上多了杯热的，只是坐着，发呆，让那个新闻带来的震动在xiong口慢慢散开。

他的手肘撞到了那个纸杯。

豆浆倾倒，他反she1xing地伸手去捞，没捞到，杯子从桌边hua落，在落地前——

「我帮你。」

一只小手，不知dao从哪里伸出来，稳稳接住了那个纸杯。

豆浆没有洒出来。

那只手，把杯子端正地放回桌上，就那样放着，很自然，很轻巧，像是早就准备好了，在等着他让杯子掉下去。

林哲愣着，低下tou，看见那只手的主人。

一个小女孩。

大概六、七岁，短tou发，穿粉红色的T恤，眼睛圆圆的，脸上带着一个笑，普通小孩子的笑。

她抬起tou，和他对上眼。

「哥哥，没事了。」她说。

林哲还没回过神，整个人还在那个新闻的震惊里，还在阿东的名字里，还在失血过多没有外伤的那几个字里，他的嘴，完全没有过脑子，非常自然地，打开了——

「谢谢。」

两个字。

清清楚楚。

说完了。

安静。

早餐店的背景声还在，电视、说话声、厨房的油锅声，但那个安静是林哲自己的，是他的xiong腔在那两个字说出去的瞬间，忽然空掉的那zhong安静。

他意识到自己说了什麽。

他看着那个小女孩。

那个小女孩，还在看着他。

那个笑，还在脸上。

然後，非常非常慢地，那个笑，往两边走了一点。

不是大笑，不是裂开，只是嘴角，往两边，走到了一个没有肌rou支撑的角度，走到了一个人脸不应该到达的弧度，停在那里，保持着，保持着。

她的眼睛，黑色的，圆的，在那个笑容里，开始出现一层什麽——

薄薄的，透明的，像水面，像玻璃，像一面非常小的、非常乾净的镜子，从她的瞳孔里，往外浮出来。

那双眼睛，开始反光。

她还是没有动，就那样站着，那个嘴角在那个角度保持着，那双眼睛映着整个早餐店的灯光、映着那些客人、映着林哲的脸——

他从她的眼睛里，看见自己的脸。

她开口说话，声音还是那个nai声nai气的声音，还是那个六七岁小女孩的声音，但那个声音里面，有什麽东西，和之前不一样了，有什麽更shen的、更旧的、不属於六七岁的东西，压在