「回家」这个词从saiba斯di安嘴里说出来的时候，自然而笃定，好像拉博卡那栋老楼的公寓已经不只是他一个人的住chu1，而是两个人的「家」。高奕听出来了，但他没有说破。他只是把saiba斯di安的手握得更jin了一些，jin到两只手的掌纹几乎要印在一起。

他们走到拉普拉塔河边的时候，夕yAn正在把整条河染成玫瑰金sE。河水广阔而浑浊，裹挟着安第斯山脉rong化的雪水和潘帕斯草原的泥沙，缓缓liu向大西洋。河对岸是乌拉圭，r0U眼看不见，但你知dao它在那里，就像某些尚未到来的未来，尚未说出口的话，你知dao它们在那里，只是还需要一点时间。

saiba斯di安靠在河边的栏杆上，风chui动他的tou发和敞开的西装领口。他从口袋里m0出曼奇尼给的那个U盘，在手里掂了掂，然後转tou看向高奕。

「你觉得我能回去吗。」

高奕没有ma上回答。他站在saiba斯di安旁边，两只手肘撑在栏杆上，看着河面上最後一抹夕yAn缓缓沉入水线。过了一会，他才开口，声音被河风chui得有些飘忽：「我外公以前住在拉博卡港口附近，是修铁路的华工。他退休之後，每天傍晚都坐在港口看这条河。我问他在看什麽，他说——在看水往哪里liu。我说水永远往东liu，有什麽好看的。他说——」高奕顿了顿，把外公的中文翻译成了西班牙语，「水往哪里liu不是重点，重点是它一直在liu。」

他转过tou，看着saiba斯di安的侧脸。

「你的脚也一直在liu。停了一个月，它还在liu。只是你还没有给它一个新的方向。」

saiba斯di安沉默了很久，久到河面上的夕yAn完全沉没，久到对岸的乌拉圭亮起了第一盏灯，久到touding的天空从玫瑰金变成了shen蓝，然後变成墨黑，星星开始一颗一颗地亮起来。他把U盘放回口袋，转过shen，面对高奕。两个人的shenT靠得很近，x口几乎要贴在一起，河风从两人之间的feng隙中穿过，把高奕额前的碎发chui到了saiba斯di安的脸上。

saiba斯di安伸手把那缕tou发轻轻拨回高奕耳後，手指顺势沿着他的耳廓边缘hua下来，停在他的後颈上。那只手在河风中很温nuan，像一块被夕yAn晒了一整天的石tou。他低下tou，前额抵住高奕的前额，像在糖果盒球场的雨中那样，但这一次没有雨，没有观众，没有记忆的重压——只有河风、星空、远chu1港口隐约的汽笛声，以及两个人jiao织在一起的呼x1。

「你明天有空吗。」他问，声音低而沙哑，从hou咙shenchu1直接传到高奕的锁骨上。

「有。」

「陪我去一个地方。」

「哪里。」

「训练基地。我想踢一脚球——不是对着墙踢，是真正的球场，有球门的那zhong。」他的拇指在高奕後颈的发际线上轻轻画着圈，动作极轻极慢，像是在描绘某zhong只有他知dao的图案，「一个人不敢。你陪我去。」

这是第二次他说「一个人不敢」。上一次是去糖果盒球场，那一次他用了「不敢」这个词，像一个许久没有使用过的音节，生涩而沉重地从嘴chun之间gun落。这一次他说得轻了一些，像是这个词已经被练习过很多遍，已经不再那麽难以启齿，已经变成了一个可以被另一个人接住的请求。

「好。」高奕说。