天板不是坡村老屋的木梁，白sEr胶漆刷得平整，没有半霉斑。一夜无梦的踏实让她愣了几秒，记忆才慢慢回笼——

从柜里寻到一条备用的薄毯，他没住过酒店，理不清楚这些品的摆放，但他好像就是知会在哪里找到什么。抱着毯坐到窗边的单人沙发上，很窄，他个，坐下时脚尖着茶几底座，只能双叠斜倚着靠背，把毯裹在上。

床很大，她只占了不到一半。窗帘隙里有街对面的霓虹漏来，漫过床沿，在她在被外的肤上开一片斑斓，发丝散开铺在枕上，衬得脸颊愈发白皙。

看清是她时，像是没反应过来，愣了几秒才猛地坐起，脚趾撞到茶几底座，疼得倒x1一凉气。

意识朦胧间，他下意识望向床的方向，确认她还在安稳睡着，才放心。换了个姿势，毯了一半在地上，迷迷糊糊捡起来裹好，又睡了过去。

路不算远，却走得很慢。

空调冷风将沐浴残留的香味送到鼻尖，黎桦睫颤了颤，睁开。

沙发太y，硌得骨生疼，但他已经习惯了。这样很好，离她不远不近，能听见她均匀的呼x1，也不用担心将她吵醒。他就是很容易满足的，陈知远想着，慢慢闭上睛。

嘴微张着，睡得很沉，偶尔漏鼾声，不算吵人。发翘起一撮，带着稽的松弛，跟平时那个拘谨的青年判若两人。

陈知远仰着脸，沙发又窄又矮，跟茶几离得太近，空间受限，只能将膝盖蜷到x。只围了条浴巾，遮住下半，半边在空气里，毯大半拖在地上。

陈知远完全可以睡在另一边，等到明天早上，等她睡醒了，也许会像昨晚那样允许他贴近。

————

退房之前，黎桦先打电话向前台要了冒药，等他合着温吞下，两人才离开酒店往车站去。

黎桦逆光站着，双臂环在x前，脸上表情隐在Y影里。宽大T恤松松垮垮地挂在上，发没扎，凌地披在肩，带着刚睡醒的慵懒。

街上渐渐闹起来，推着早餐车的小贩支起摊，赶公的上班族步履匆匆。路边油桐树的叶被夜雨洗刷过，在晨光里亮得晃。

哦，昨晚她在等陈知远洗澡，结果先一步睡着了。

陈知远蜷了蜷脚趾，缓着刚才撞到的疼。鼻尖发堵，像是着了凉，说话时鼻音沉沉的。他下意识捂住嘴，怕把冒传给她。

“醒了？”

远指尖悬在半空顿了顿，最终还是轻轻拨开，动作轻得像怕碰碎池中月光。

黎桦抿了抿，把心莫名泛起的笑意压了回去。

然后她掀开被起，赤脚踩在地毯上，走到窗边将落的半条毯拾起，轻轻搭回他上。动作幅度不算大，直起时，陈知远睁开。

陈知远僵坐在沙发上，心如鼓，半晌没平复。直到脚趾间的钝痛彻底散去，他才回过神抬，浴室门已经阖上，里淅淅沥沥的声，听得人耳发。

“你……什么时候醒的？”

天亮了。

但他没有躺下。

“嗯。”

“刚刚。”她转往浴室走去。

陈知远依旧落在黎桦后，看着她的影被yAn光拉长，刚好铺在自己脚边。他悄悄放慢了脚步，连影都不舍得踩到。

黎桦翻，视线落在窗边的矮沙发上。

中间醒过一次。窗帘隙里的霓虹灯光褪成一片灰白，天快亮了。

他打了个嚏，神涣散，没立刻对焦。