他记得自己每天晚上坐在沙发上，给那个孩子削好第二天要用的铅笔，整整齐齐地码进铅笔盒里，记得自己站在熨衣板前，把那一身蓝白相间的校服熨得连一道褶子都找不到，然后小心翼翼地挂在简从宁的床头。

简从宁挑食，他就把那些他不喜欢的菜切得极细，混在肉泥里做成肉丸子，简从宁怕苦不肯喝药，他就把药片碾碎了，混在甜得发腻的蜂蜜水里，一勺一勺地哄着喂下去。

十三年啊……

把一个连路都走不稳的五岁小孩，一点一点，用无数个不眠之夜、无数个琐碎的细节，喂养成一个身高一米八九的青年。

把另一个人完全融入自己生命里的肌肉记忆，早已经刻进了他的骨头缝里，所以他现在剪标签的手法才会这么利落，倒糖浆的剂量才会这么精准。

江尘的胸膛突然剧烈地起伏了一下，喉咙里涌起一股带着铁锈味的苦涩，酸楚从胃部一直往上顶，逼得他的眼眶控制不住地发热，他猛地闭上眼睛咬紧了后槽牙。

前世他像个瞎子一样付出了一切，最后换来的是什么？

是满月宴上那两声震耳欲聋的枪响……

熟练……多可笑的熟练……多可悲的熟练……

“江总？”宋知意察觉到了气氛不对劲，脸上的笑容收敛了，迟疑地看着江尘突然绷紧的侧脸，还有他那只因为用力而微微发抖的手，“您……没事吧？”

江尘猛地睁开眼睛，深吸一口气，眼底那些翻涌的酸涩、自嘲和惨痛，在一瞬间被他用极其强硬的理智狠狠地压了下去，封冻成一片不见底的深渊，他扯开嘴角，拉出一个极度冰冷甚至带着几分狰狞的弧度，“没事。”

手指一松，装满药片的塑料药盒被他毫不留情地扔进了行李箱里。

药盒撞击在铝合金箱壁上，发出刺耳的脆响。

他没有再去看箱子里的东西，而是直接抓住行李箱的两片外壳，用力往中间一合。

——砰！

两片金属重重地撞在一起，发出巨大的声响，在安静的客房里回荡。

江尘面无表情地扣上两个金属锁扣，随后站了起来，居高临下地看了一眼那个银色的行李箱，鞋底抵住箱子的边缘，用力往前一踹。

带着万向轮的行李箱在地毯上滑出去一米多远，撞在墙边的实木踢脚线上，停了下来。