在上海，她从不自己
外卖。助理会提前备好低脂沙拉和蒸鱼，张浩偶尔带过来的甜也总是
致到像艺术品。可今晚，她忽然很想尝尝“普通人”的滋味。
睡裙彻底
到腰间，
腰窝和
的优
弧线。她低低地哼了一声，像在梦里抱怨什么，然后又沉沉睡去。
他站在门
，门半开，雨声从走廊
来，凉风
得他后背发麻。
她睁开
，看着窗外河面上的月光碎成一片银鳞。
还在起伏，脸颊
得发红，指尖还带着自己的温度。
那一刻，她觉得自己终于拥有了这
，哪怕只是一晚。
手机忽然震动，新订单
来。
老王心一沉，脸上的
抖了抖。他咬咬牙，举起拳
，使劲敲门——咚咚咚！声音在安静的走廊里格外响，像擂鼓。
门被老王推开了。床上躺着一位半
的姑娘。老王站在原地，僵得像一
木桩。
老王整个人僵住。
下单完毕，她才慢吞吞地裹
浴巾，走房间换衣服。她挑了件最宽松的白
棉质睡裙——领低垂，袖
宽大，裙摆刚好盖到大
中段。她没穿内衣，薄薄的布料贴着
肤，隐约勾勒的弧度和腰肢的线条。
发随意披散在肩，还带着沐浴的淡淡桂
香。
她太安静了，也太好看了。好看得让他觉得自己呼
都是罪过。
他又敲了两下，这次重了些。
终于，他
一气，声音低得几乎听不见：
手机震动，平台推送：【订单即将超时，超时将扣除全报酬】。
自
的余韵像退
般缓缓消散，薇薇的
绵绵地倚在窗台上，随着呼微微起伏，指尖残留的那意被夜风一凉。
“外卖！有人吗？外卖到了！”老王使劲推了推门。
他看了她最后一。
老王的手已经握住门把手，
“烟雨楼民宿，临河二楼，尽快送。”
她没有觉得脏。她只觉得……活着。
第一次，她没有立刻去洗手、去
拭、去“清理”一切痕迹。她只是坐在那里，让余韵在里慢慢消散，让那
留在肤上，让风继续。
他站在门，先轻轻敲了两下。
外卖员老王骑着电动车，风呼呼地从他秃得发亮的
刮过。他今年四十五岁，发早在三十八岁那年就掉得差不多了，只剩后脑勺一圈稀疏的“地中海”。
同一时刻，古镇另一。
没人应。
时间一分一秒过去。
他不知
，这单外卖，会把他和一个完全不同世界的人，短暂地拉到同一条河边。
他慢慢后退，脚步轻得像怕惊醒一只猫。手摸到门把手，轻轻转动，门开了条
。
她随手搜了附近评分最
的24小时小吃店：一家老字号。青团、桂糖藕、蟹黄小笼……她了三样，又加了一份气腾腾的鸭血粉丝汤。备注只有四个字：尽快送，临河二楼。
越重，却不是慌
，而是沉醉。她开始加快一节奏，指尖从外侧到内侧，浅浅探
一，又退来，再探……每一次都带一
的声音，在安静的房间里格外清晰。
二楼临河房间，门牌是“烟雨阁”。
刚才那场漫长而缓慢的释放，几乎榨
了她的力气。胃像被掏空一样，咕咕作响。她低看了一自己：浴巾还松松垮垮地挂在腰间，肤泛着事后特有的浅浅红。她没有急着裹，而是拿起手机，开了外卖件。
老王站在那里，像个偷窥的影，睛不敢直视，却又忍不住偷瞄。她的睡姿那么无辜，微微蜷起，睡裙下摆到大，光洁的小和一隐约的曲线。他觉得自己脏极了，却又像被什么东西勾住了魂。
当快
堆积到时，她没有
行停下，也没有咬
忍住。她只是微微仰起，
咙里溢一声长长的、颤抖的叹息——不是浪叫，只是纯粹的释放。轻轻痉挛了几下，像被风过的柳条，然后彻底下来。
可实在太累了。她倒在床上，枕着绵绵的枕，窗外河
拍打青石的声音像
眠曲，没过几分钟，就沉沉合上。
今天运气特别差。从早上六到晚上十一，他只送了五单。平台补贴低，雨天路，单少得可怜。老婆在微信里发了三条消息：电费又了，儿学校要
补课费……每一条都像刀戳在他心。他越想越急，骑车时手都在抖。
她睡着了。呼均匀，睡裙的领因为侧微微开，半边雪白的肩窝和的浅浅曲线。月光从窗漏来，落在她脸上，像一层薄薄的银纱。
“妈的，就差这……”他低声骂了一句，抓起保温袋，三步并作两步冲上木楼梯。楼梯窄而陡，每踩一步都吱呀作响，像在抗议他这重量。
他不知自己在对谁歉——是对她，还是对自己。
老王秃，啤酒肚，上永远带着油烟和机油的混合味。年轻时在厂里活，娶了老婆，生了儿，日像一条被磨平的传送带。可现在，这个姑娘……她白得发光，睡裙薄得几乎能看见肤下的青血
，随着呼轻轻起伏，像一幅他这辈都不敢碰的画。
老王睛一亮——这单离他现在的位置只有两公里，而且备注写得清楚，客
应该在家等。他猛踩油门，电动车发嗡嗡的响声，朝着古镇
冲去。塑料袋里的鸭血粉丝汤还冒着气，青团和糖藕的香味混在一起，钻他鼻里，让他自己也饿得慌。
他结上下
动了好几次，手指死死攥着衣服下摆，指关节发白。想走，却舍不得走。想靠近，又怕一脚踩坏了这梦一样的场景。
她睁开，月光如碎银般铺满河面，古镇的夜晚安静得让人舍不得动弹。可就在这时，胃里忽然传来一阵空虚的
搐——她饿了。
失业前他在上海一家小厂
钳工，厂倒闭后，他带着老婆孩回了老家。可老家也没什么活儿，去年底他咬牙买了辆二手电动车，开始跑外卖。
还是没动静。
就在他要关门的那一瞬，薇薇在床上轻轻翻了个。
“……对不起。”
他本该立刻转下楼，可脚像被钉死了一样挪不动。保温袋气渐渐消散，鸭血粉丝汤的香味在空气里慢慢变淡。他低着，目光却一次次不受控制地飘向床上那个睡着的姑娘。
老王把电动车停在民宿门的窄巷里，雨已经小了，但地面还是。他摘下盔，秃在路灯下反着光，额上的汗珠混着雨往下淌。他
着
气，低看手机：送单倒计时只剩2分17秒。