左边是一个漂浮的俄罗斯大妈，手里拿着医疗包。

空气回来了。

我虚弱地抬起手，b了一个大拇指，虽然手还在发抖。

突然，一阵机械运转的声音传来。

哐——————！

平板电脑脱手飞，啪的一声，萤幕终於彻底碎了。

任务时间：T 20:00

位置：天g0ng五号，3号气闸门

我用力转动盘。

我眯着，看见气闸门外漂浮着三个人。

如果外面是真空，我转开就会Si。但既然有注气声，代表外面有人接应。

「速度5m/s！距离50公尺！」

我觉背终於接到了实T的担架布面。

那是对接环锁定的声音。

我闭上睛，脑中只剩下最後一个念：

状态：全酸痛，K真的掉了

周围一片漆黑，只有应急灯的红光。

我看着萤幕上的距离读数归零。

那个刺青大叔瞪着我。

明亮的白sELED光线刺得我睁不开。

「少年欸，你看起来像是一坨被大象嚼过又吐来的香糖。」

右边是一个看起来吓坏了的年轻实习生。

重力虽然是人造的微重力回来了。

人类回来了。

咔。吱————

我整个人从泡沫板堆里飞了去，狠狠撞在舱上。

气密门缓缓开。

无人机已经尽力了。它们现在被我拖着往後退，引擎的蓝sE火焰几乎要烧到货舱外壳。

只有我急促的呼x1声，还有货舱金属冷却的收缩声。

接着是气压平衡的嘶嘶声。

我也瞪着他。

我挣扎着解开上的胶带，飘向舱门。

金属刮金属的声音尖锐得像是地狱的指甲刮黑板。

安全帽救了我的命，但我觉脖大概扭到了。

「我是广寒g0ng三号的陈志豪，」我用尽最後的力气挤一丝笑容，「我是来送快递的。麻烦签收一下，运费货到付款。」

这代表天g0ng五号正在向这条对接通注气。

那是一连灵魂都会被震来的撞击。

他吐掉嘴里的牙签，用一地的台湾国语打破了沉默：

大叔愣了一下，然後爆发一阵大笑，笑声在狭窄的气闸室里回。他一把抓住我的手臂，把我像拎小J一样拉了太空站。

我的手放在那个手动开启盘上。

刺青大叔上下打量了我一番，然後看了一我後那个破烂不堪、还冒着焦味的MD-404货舱，以及里面那堆价值连城的氦-3气罐。

如果老张敢扣我这个月的全勤奖金，我一定要把他鱼雷里S去。

空气。

中间那个是一个穿着吊嘎背心、满手臂刺青、手里拿着一支大钳的大叔。他看起来像是刚从修车厂走来的黑大哥，只不过这里是太空。

一切归於寂静。

我现在的样一定很JiNg彩：歪掉的hsE工地帽，上半ch11u0衣服拿去隙了，下半只剩下一条印着「招财宝」红字的宽松四角K——因为我的外K在刚刚的撞击中彻底落，现在正像一条Si鱼一样挂在我的脚踝边。

「要撞上了！」

迎接冲击。

我......还活着吗？

，开始剧烈摇晃。

&-404货舱没有准确地对准卡榫，而是像一辆失控的卡车，「铲」了天g0ng五号的对接漏斗里。

火四溅如果有氧气的话。

「g，有。迎来到天g0ng五号垃圾场。」他回对着吓傻的实习生吼，「阿弟仔！去拿担架！还有，去把冰箱里那瓶最好的粱拿来！」

我躺在天板上或者是地板，失重状态下这不重要。

带着机油、再生循环，还有淡淡汗臭味的空气。这是我这辈闻过最香的味。