母亲这才抬起，打量了他一：「被人欺负了？」

他踮脚往四面看，看了一圈，什麽都有，就是没有那个梳着双鬟的影。往前追了几步，又停住——追哪个方向？他没看清脸，只知是个nV孩，声音清，个不，这些够找到谁？

他想着，要刻什麽。

那隙重新合上，什麽都看不见了。

就像一火星，亮了一下，没了。

「谁？」

「差一。有人帮我说话。」

※※※

「说……让人不欺负别人的话。」

「好看。」沈长安换了鞋，在旁边坐下，看着那盏油灯，停了一下，「娘，说话大声，别人会不会怕？」

等母亲让他去睡，他坐在床上，把竹节立在膝盖上，取小刀，一刀一刀地刻。刻得慢，刻得认真，灯光把他的影映在墙上，一个弯腰低的小人，一动一动的。

然後，人群里开了一条。

就那麽一瞬，他看见了——远，一个小小的影，梳着双鬟，步伐轻快，穿过人群像穿过，往城东走去，走灯火里，走那片他看不透的夜sE里。

一个鬓边带着霜白的男人坐在书房的灯下，手里握着一只竹虎——JiNg工的那只，虎目炯炯，每一纹路清晰如昨。

多年以後，庆历二十五年，正月十五。

母亲笑了，说他傻，让他睡觉。

它刚刚送到，和一张薄薄的纸一起。纸上几个字：「正月十五，生辰快乐。」

沈长安没有再问，从腰间取那截竹节，翻来覆去地m0，m0着那截竹光的外，凉的，让他心里安静了一。

「原来……她还记得。」

母亲探来，看见，说：「刻的是什麽，一只狗吗？」

「要看说的是什麽话。」

「虎，」沈长安握了，「虎厉害。」

窗外，爆竹声一声一声，灯的光透过窗棂漫来，和二十五年前那个夜里，一模一样。

虎爪歪斜，睛大小不一，尾短了，b例也不对，笨得很。他不，继续修，修完了把棱角一一磨光，磨到m0上去没有刺手的地方。

沈长安把那张纸看了很久，才轻轻开，声音在空旷的书房里显得格外低：

他站在原地，人cHa0在他四周动，爆竹声把什麽都盖过去，他却像忽然从这个闹里cH0U来了，站在自己的安静里，不动。

──第一章终──喜这样的慢烧故事，可以帮我收藏一下吗？

「不认识，一个nV孩。」

母亲还在衣裳。听见门响，没抬，问：「好看吗？」

他站了很久，才往南街的方向走，走过那些灯，走过那些脸，走主街，走那条熟悉的旧巷。

不知什麽时候，睡着了。梦里有灯，有爆竹，有龙灯舞动，最後有一个背影，步伐轻快，走灯火里，一直在。

他在心里说，他要息。

※※※

他闭上睛。那个背影又现了。扎着双鬟，步伐轻快，消失在满城的灯火里。

他把竹虎握在掌心，握到温，才放开。

母亲看着他，笑了一下，那个笑里有什麽，她没解释，只是低继续，说：「好话说得大声，自然就不怕人。以後说话让人听，才是真本事。」

二十五年了，从来没有真的消失过。

息了，说话就有人听。就不用让那个nV孩替他说话，让他坐在地上，什麽都不到。

沈长安张开嘴，没叫声。叫什麽呢，他连她叫什麽都不知。

人群已经重新填满，那个位置，没有人了。

他了灯，躺下，把那只虎放在枕边。黑暗里看不清楚，只能m0，m0着那个有歪、有笨的廓，心里有什麽东西，慢慢地了一。

刻来的是一只虎。