台北北海岸的风，带着海水的腥甜与重工业的焦味。

在那片被h褐sE礁岩包围的荒岬上，矗立着一座全shen布满红褐sE铁锈的灯塔。它不再发光，玻璃灯罩早已破碎，像是一个瞎了眼的老ju人，孤独地凝视着翻涌的黑cHa0。

「最後一个座标，就在这座灯塔的ding端。」沈撤jin了jin背上的相机包，海风chuiluan了他的tou发，他的眼神b任何时候都要冷静。

苏小雨拎着工ju箱，脚步有些沉重。她看着那座彷佛随时会坍塌的建筑，耳边全是金属疲劳产生的吱呀声。「沈撤，这座灯塔的结构已经到了极限。每一阵风chui过，它的重心都在偏移。」

「我们没时间等风停了。」沈撤拉起苏小雨的手，两人侧shen钻进了灯塔底bu的窄门。

内bu是一dao盘旋而上的铁制楼梯，扶手早已断裂，脚下的铁板发出令人牙酸的空dong声。每往上爬一层，那zhong空气中的压迫感就重一分。

「等一下。」苏小雨在爬到一半时突然蹲下，她将耳朵贴在冰冷的中心支zhu上。

「怎麽了？」

「这座灯塔里有东西在转动。」苏小雨的脸sE变得苍白，「不是风声，是发条。沈撤，那个主发条盒就在上面，它一直在走，二十年了，它从未停过。」

沈撤愣住了。一个能独自运转二十年的发条，那需要多麽庞大的动能，又或者……它是靠着某zhong自然的节律在自动补给能量？

当他们终於推开通往灯室的ding层舱门时，眼前的景象彻底震撼了两人。

在原本应该放置ju型灯泡的位置，悬浮着一个磨砂钢制的圆zhuT。那是「城市显影机」的he心——主发条盒。它被固定在一个由JiNg密hualun组成的架子上，而hualun的另一端，竟然连接向灯塔外的海面。

「那是利用海cHa0的涨落来自动上发条。」苏小雨看出了端倪，声音带着惊叹，「我爸……他把整座海洋当成了这台机qi的动力源。」

但在发条盒的前方，挡着一个让沈撤心tiao骤停的东西。

那是一台老旧的机械相机，快门线被固定在一个定时qi上，镜tou正对着远chu1台北盆地的lun廓。相机的背後，放着一张泛h的照片。照片里，沈云天与苏chang青肩并肩站着，笑得像两个刚闯完祸的孩子。

「拿走它，机qi就会启动。」一个苍老的声音从Y影chu1传出。

那是一个穿着旧式守灯人制服的老者，他坐在摇椅上，手里握着一柄缺角的菸斗。他的pi肤像老树pi一样乾枯，双眼却透着一zhongdong察世事的清澈。

「你是谁？」沈撤举起相机，对准了这个神秘的老人。

「我是看守时间的人。」老人x1了一口菸，烟雾在破碎的灯