他在心里的备忘录，用最端正的字T写下：「第二十一章：原来世界上的所有故障，都是为了等待一场对的修理。父亲留下的不是遗产，是那永不熄灭的、名为苏小雨的光。」

他一直以为，父亲是厌倦了枯燥的家，是为了追求那虚无飘渺的「艺术灵光」才抛妻弃。他恨了那个男人二十年，恨他在自己最需要他的时候转离去。

原本Si寂的钟摆，在那一刻奇蹟般地开始规律晃动。随着节奏的推，老钟底座的一个隐藏夹层缓缓弹。里面放着一个纸袋，纸张已经乾枯发脆，散发着岁月的霉味。

《诊断证明书：视神经萎缩症，患者：沈云天。》

「撤，如果你也拿起相机，不要只用睛看。睛会骗人，但心不会。去听那些光的声音，去修补那些破碎的频率。如果有一天你找到了那个能帮你对频的人，请代替我，在那光消失前，下快门。」

苏小雨从背後抱住沈撤，她的泪也浸Sh了他的後衣领。

「他不是不Ai我……」沈撤跪在冰冷的地板上，SiSi攥着那份病历单，哭声在空旷的阁楼里显得支离破碎，「他是个摄影师啊……他没办法看着自己一天天瞎掉，他没办法忍受自己最後留在你里的样，是一个连对焦都不到的废……」

在这个充满机油味和灰尘的阁楼里，在跨越了二十年的时空後，两条原本平行的命运曲线，终於在这一刻完成了最JiNg准的汇。

「苏小雨。」沈撤的声音终於平稳了下来，带着一前所未有的温柔。

《备注：病程已末期，预计三个月内将完全失明。》

「我找到那个人了。」

却没想到，那个男人是掉了最的地狱。

沈撤颤抖着手打开纸袋，第一看到的，是一张印有医院浮印的病历单。

那一晚，沈撤没有睡。他守在那台走动的老钟旁，听着「哒、哒」的声音，彷佛那是父亲在他耳边的低语。而苏小雨靠在他的肩，手心始终与他相握。

沈撤愣住了。他转过，看着苏小雨。

那张薄薄的纸，在沈撤手里却重得像是一座山。

「嗯？」

那是沈云天用最後的视力，极其艰难地写下的文字，字迹歪斜、颤抖，却力透纸背：

那是沈撤这辈，听过最安静、也最响亮的夜晚。

「沈撤，你看这里。」她指着纸袋底的最後一张便利贴。

原来，他这辈对摄影的偏执，他对材的迫症，全都是为了在等待这一个瞬间。