许睿哲把车停在公司地下停车场的专属位子，熄火後没有立刻下车。他坐在驾驶座上，盯着仪表板上的时钟。星期一晚上八点四十二分。b平常早了十八分钟离开公司。

今天下午开了两个会，一个是跟投资人的季度报告，一个是跟医院资讯bu门讨论AI诊断系统的下阶段验证。两个会他都讲得liu畅，PPT切换得乾脆，提问时也回答得滴水不漏。同事们离开会议室时，还有人拍拍他的肩说「许总今天状态很好」。

他知dao那是客tao话。因为他的声音b平常低半个音阶，眼神也b平常少转动两次。

他推开车门，走向电梯。停车场的灯光是冷白sE的LED，一排排亮着，像手术室的无影灯。电梯门开了，他走进去，按了二十八楼。电梯上升时，他从口袋拿出手机，看了一眼未接来电。

林晓晴。下午四点十七分。

他没有回拨，也没删除记录。只是把手机萤幕关掉，放回口袋。

ding楼办公室只有他一个人还在。助理已经下班，灯自动调暗，只留落地窗边的台灯亮着。他把外tao挂在衣架上，走到窗前。台北夜景像一张发光的电路板，高速公路上的车liu像血脉在tiao动。

他拉开cH0U屉，拿出一个旧的U盘。U盘外壳是黑sE的，边缘有轻微刮痕。他cHa进电脑，萤幕tiao出资料夹：。

里面只有三个档案。第一个是Excel表格，标题「成员名单1996-2025」。第二个是PDF扫描档，一份二十年前的手术同意书影本。第三个是音档，命名「最後一次对话.mp3」。

他先点开Excel。

表格很简单。第一栏是年份，第二栏是姓名，第三栏是「状态」。

1996周伯母手术後植物人已故

1998周承纬确认亲生？

……

2025周承纬失踪

他把游标停在最後一行，盯了很久。然後关掉档案，点开PDF。

手术同意书上，周伯母的签名很工整，墨水颜sE已经转成淡褐。旁边有医院的钢印，和医师的签章。苏曼宁的名字写在主刀医师栏，字迹年轻，笔画还带点学生气。

许睿哲把PDF放大，看那个日期：1996年10月8日。

他记得那天。他还在念大四，刚从实验室出来，手机响了。是周承纬打来的，声音发抖。

「睿哲……我妈进手术室了。你能不能过来？」

他当时骑着机车冲到医院，在走廊等了七个小时。最後苏曼宁走出来，口罩拉到下ba，脸sE苍白得像纸。她对周家的人说：「手术成功，但脑压一度失控。接下来要看恢复。」

周伯母再也没醒。

许睿哲关掉PDF，点开最後一个音档。

他dai上耳机，按下播放。

背景有轻微的风声，像在河边。然後是周承纬的声音，很低，很平静。

「睿哲，你还记得那天吗？手术室外，你在走廊cH0U菸。我走过去跟你借火，你说别cH0U了，对shenT不好。结果你自己cH0U了两包。」

停顿。

「我後来才知dao，你那天gen本没cH0U菸。你只是站在那里，盯着手术室的门，像在等什麽人出来。」

另一个声音，是许睿哲自己的。录音时间是三个月前。

「承纬，你到底想g什麽？」

「我想知dao真相。那天手术室里，到底有没有第七个人。」

「没有。你疯了吗？」

「你当时为什麽捐了那笔钱？匿名捐款。医院和解金的一bu分，是你出的吧？」

changchang的沉默。只有河水的声音。

「因为我觉得愧疚