柜台後方的暗影，一个影缓缓移动。那是一个老，穿着一件洗得发白的蓝sE工作服，左似乎有些残疾，走起路来一瘸一拐。他的脸像是一张被反覆r0Ucu0过的旧报纸，布满了的褶皱，最令人不安的是，他的左脸有一大的、被火焰T1aN拭过的疤痕。

3.忘忧洗衣店

「卖了？」老发一阵刺耳的笑声，「这间店背负着三十七个家族的秘密，还有政府某些门不为人知的帐目。如果你卖掉它，不到明天早上，你的屍T就会现在汉江的淤泥里。这不是房产，这是你的命。」

「这取决於你如何看待它，姜小。」金律师走到柜台前，拍了拍手。

「就是这里。」金律师收起伞，推开了那扇嘎吱作响的玻璃门。

海利看着律师那张毫无表情的脸，又看了看自己那双布满伤痕和老茧的手。她欠着利贷三千万韩元，每天睡在不到两坪大的分租房里，早餐是过期的三角饭团。

「你就是姜武镇的nV儿？」老开了，声音沙哑得像是两块砂纸在。

车在蜿蜒的巷中穿行，最後停在一条Si胡同的尽。

海利皱起眉：「你在说什麽疯话？我只想卖了这地方还债。」

「血缘是这世界上最洗不掉的W渍。」老冷哼一声，转向律师，「文件呢？」

金律师将一份厚厚的合同放在柜台上。海利正要伸手去拿，老却住了她的手。他的手掌糙如岩石，力大得惊人。

「但他留下了一房产，以及一份……尚未清算的事业。你是唯一的法定继承人。」

「那是位於青坡的一间店面。如果您现在有空，我可以带您去。照遗嘱要求，您必须亲自在那里签署接收协议。」

「这就是他留给我的遗产？」海利环顾四周，心中升起一GU荒谬的愤怒，「一间漏、发霉、满是毒气的破洗衣店？」

「我是姜海利。但我跟他没关系。」

这里的建筑像是患了肤病的怪兽，外墙剥落，内里的红砖。在一排废弃的五金行与杂货店之间，有一间挂着残破招牌的小店。

几台大的、产自上个世纪的工业洗衣机像是不祥的石碑，静静地矗立在Y影中。地板是灰sE的泥地，因为长年的化学侵蚀而显得凹凸不平。

海利的心没来由地加速。她看向律师，後者只是礼貌地微笑，完全没有否认的意思。

「朴先生，人带到了。」金律师对老了。

老停下脚步，隔着柜台打量着海利。他的神不像是一个开洗衣店的老板，而更像是一个正在评估猎的猎人。冷峻、JiNg准，带着一看透生Si的冷漠。

「姜海利，在签字之前，你得先明白一件事。」老b视着她的睛，「这间店不洗活人的衣服。我们洗的是Si人的债务。那些生前没来得及理的、足以毁掉一个家族或是一个国家的秘密，都会送到这里来，由我们行最後的清洗。」

「好，我去。」她说。如果那是间能卖掉的房，哪怕只能换回三千万，她也愿意去签那份Si人的文件。

「房产？他在那地方留了房？」海利看向律师指的方向，那是龙山区边缘，一即将被政府拆迁、却因为产权纠纷而停滞了十年的废墟地带。

「你父亲留给你的不只是这间店。」老转，下柜台下方的一个开关。

招牌上的霓虹灯坏了一半，剩下的分发微弱的、不稳定的紫sE光芒。上面隐约可以辨认几个字：「忘忧洗衣店」。

海利走店内，第一反应是被那GU气味呛得咳嗽起来。那不是普通洗衣房那乾净的皂香，而是一混合了廉价漂白、度的甲醛，以及某说不上来的、带有甜腻的化学气味。

伴随着沈重的、金属的Ye压声，後方那排大的工业洗衣机竟然缓缓向两侧移开。在那些机的Y影背後，了另一扇门——一扇厚重的、由钨钢打造、备着虹辨识与指纹