那一天，是他失去之後，第一次对一个人说「」这两个字，没有哭。

她没有放开他的手。

害怕说之後，一切都会改变。

下雨的时候，他们共用一把伞。她发现他把伞往她那边倾，自己的半边肩膀都Sh了。她把伞推回去，他又推过来。

後来名雪才知——

他张嘴。

他也没有。

那是害怕。

他颤了一下。

她伸手，握住他的手腕。

「那就说啊。」她轻轻说，「我在听。」

他没说话。

但她觉到，那双金属的手，温度又升了一。

他停下脚步。

他看着她。

有一天晚上，他们在校园里散步。

月光照在他脸上，把他的廓g得很柔和。他看着她，看了很久很久。

「嗯？」

「你这个人真的很固执。」

「没关系，」她说，「慢慢来。我等。」

他站在她面前，那双金属的手贴在她额上，他的睛里有月光，有她的倒影，还有一些她看不太懂的东西。

不是为了测试温度。只是握着。

「她救你，是因为她想让你活下去。好好的活下去。」

「彼此彼此。」

「如果我说，我好像找到了呢？」

「名雪。」

「什麽答案？」

「你的手，真的很。」

「Ai。还是哀。」

在图书馆念书的时候，她会假装不经意地把手放在他旁边。他会顿一下，然後把手移过去，轻轻碰着她的指尖。

就让她那样握着，在校园的角落，在天的yAn光里，在风把樱过来的午後。

不是因为不知说什麽。而是因为想说的话太多，挤在咙里，变成了一酸酸的、胀胀的、让他眶发的东西。

「名雪。」

她看着他，等着。

吃饭的时候，她会故意把筷伸过去夹他盘里的菜。他会看她一，然後把自己的菜都拨给她。

月光静静地照着他们，在校园的小路上，在天的尾声，在夏天快要来的时候。

却什麽都说不来。

「嗯？」

名雪伸手，轻轻握住他的义肢。

她睁开睛。

她看着他，忽然笑了。

然後他伸手，把手心贴在她的额上。

她闭上睛。

他没有cH0U开。

月亮很圆，路灯很暗。走着走着，她忽然问：「你还会继续去找那个答案吗？」

後来他们常常这样。

有学生骑着脚踏车经过，笑声远远传来。

的。

「你一定不希望你想这些。」她说，「她救你，不是为了让你在这里後悔。」