京城入冬的第一场雪，在子时落下。

雪不大，却细密，像没有声音的雨。g0ng城的砖阶很快覆上一层薄白，值夜的内侍提着灯走过时，脚步被雪吞没，连回音都显得迟疑。

宣和殿的灯还亮着。

太监们不敢劝。这已是第三夜了。

皇帝没有更衣，也没有就寝。他坐在案前，批过的奏摺一封未动，烛火烧得过chang，蜡泪落在案上，冷成一片透明的壳。

他忽然开口。

「几更了？」

守在侧的内侍微微一怔，连忙跪低：「回陛下，子时已过。」

殿内又安静下来。

过了许久，他像是想起什麽似的，声音轻得几乎被风吞没。

「城门……今日可关了？」

「已关。」内侍答得很快，又补了一句，「未曾有人再入。」

皇帝没有再说话。

他只是盯着烛火。火苗晃动，像有人站在殿门外，却始终没有进来。

——他其实并没有问城门。

他在问一个人。

这件事，g0ng中人人都知dao，却没有人敢说。

将军回京，是在昨日。

雪尚未落时，城中百姓便先聚满了南门。有人带着酒，有人捧着花，甚至还有孩童骑在父亲肩上，只为看一眼那位从北境回来的人。

他入城时，没有鸣鼓。

ma很慢，像不愿惊动什麽。

沿街的人却自动让开dao路，安静得不像凯旋，反而像迎某zhong早已习惯的存在。有人低声唤他的名，也有人只是远远行礼。他都未回tou，只在经过城楼时，微微抬眼看了一瞬g0ng城的方向。

随行的副将问：「将军，先回府？」

他沉默了一息。

「先入g0ng。」

语气平常得像多年前养成的习惯。

他总是这样。每一次回京，都先进g0ng，再回府。仿佛京城之中，有一个地方b他的府邸更像归chu1。

宣和殿外的雪已积了一层。

值守的侍卫看见来人时，下意识ting直了背。

他解下披风，雪落了一地。盔甲上还带着远行的冷气，他却没有带兵qi，只在腰间挂了一只面ju。

不是战场上的狰狞鬼面，而是素白的，没有表情。

「陛下尚未歇息。」内侍低声提醒。

他点tou。

殿门未关，烛光从feng隙间透出来。那光很nuan，却没有声音。

他没有立刻进去。

雪落在肩上，他站了一会儿，像在确认什麽，又像在等谁开口。

良久，他抬手，将面ju取下。

然後推门而入。

殿内的皇帝听见声响时，没有回tou。

他握着笔，笔尖却停在纸上，墨yun开一小片黑。

「你回来了。」

不是问句。

shen後的人行礼。

「臣回来了。」

很短的一句话，像一切从未改变。

皇帝终於转过shen。

他看见对方没有dai面ju，目光微微一滞。那一瞬的迟疑很短，短到连他自己都像没有察觉。

「北境可安？」

「已安。」

「……你可安？」

这一句轻得几乎不像帝王。

将军没有立刻回答。

他只是看着他。

然後垂下眼。

「臣无恙。」

烛火微动，殿外雪声更密。

皇帝忽然觉得这句话太熟悉，熟悉到像很多年前，还没有人称他为陛下的时候，他也曾这样问过。

而那时，对方也是这样回答的。

一字未改。

他忽然想说什麽，却停住了。

他发现自己其实没有要问的事——

只是想在他回京的第一夜，看见他而已。

雪一直落着。

谁也没有再提离开。