生走後，她靠在枕头上。

3

突然觉得有点怕。

不是怕Si。

是怕某一天，她真的再也醒不来。

那种「消失」不是轰烈的。

是安静的。

没有声音。

没有光。

只有裂纹慢慢延伸。

她第一次认真想——

如果真的消失。

3

世界会怎样？

林夜会怎样？

这个念头让她呼x1乱了一瞬。

她不喜欢这种依赖感。

不喜欢有人会因为她而痛。

下午，她尝试下床。

脚踩到地板时有点发软。

不是虚弱，是平衡感不对。

像灵魂还没完全贴合。

她扶着床边。

3

手腕忽然一阵刺痛。

裂纹亮了一瞬。

林夜立刻起身。

「坐回去。」

语气b平常重。

她皱眉

「我只是站一下。」

「你现在连站都不稳。」

「那我总不能一直躺着。」

空气有点紧。

3

他没有说话。

只是看着她。

那种眼神让她忽然明白。

他不是在控制她。

他是在计算风险。

「林夜。」

她低声叫他。

「我不是碎掉的东西。」

他沉默很久。

然後说：

3

「我看过你碎掉。」

这句话落下。

病房安静得几乎没有声音。

她心脏轻轻一缩。

出院那天。

医生签字时说：

「回去要多休息，别太劳累。」

她点头。

林夜接过出院单。

没有多说。

40页

走出医院时，yAn光刺眼。

花咲绫下意识眯眼。

世界太亮。

亮得让她不适应。

她低头。

裂纹在光下几乎看不见。

但她知道它在。

那不是伤口。

是提醒。

「你在想什麽？」林夜问。

4

「在想我还有多久。」

他脚步停了一瞬。

「别算。」

「为什麽？」

「因为你会用完。」

她抬头看他。

「那你呢？」

「什麽？」

「你会不会算我剩多少？」

林夜没有回答。

4

但她知道答案。

他一定算过。

晚上，她还是去了天台。

风很温。

城市很远。

她把手腕举到月光下。

裂纹淡得几乎消失。

她却感觉得到它在跳。

林夜站在她身後。

没有打扰。

4

她忽然说：