我是在一个很普通的傍晚发现的。

那天自习室的人b平常少，期中考刚结束，很多人提前离开。窗外的光b往常亮，桌面上的影子拖得很chang。

我抬tou的时候，他不在位置上。

他的笔还放着，书页压了一半。

我以为他只是去装水，却等了很久都没有回来。

我本来不会在意的。

但那天，我看着那个空着的位置，心里忽然有点不安。

我站起来，走出自习室。

走廊很安静，我不知dao自己为什麽会往後门走。只是脚步自己记得方向。

转过角落，我看见他。

他蹲在走dao尽tou。

那只大猫趴在他旁边，正在吃东西。

我停住。

他没有注意到我，只是把手里的罐tou慢慢推过去，动作很轻，像怕吓到牠。

「慢慢吃。」他低声说。

那声音，b平常跟我说话时还轻。

我站在那里没有出声。

过了一会儿，他把水倒进小碗里，又把纸箱稍微往里推了一点，让风不会直接chui进去。

熟练得不像第一次。

我忽然想起那天他说过的话——

我每天都先过一次。

原来不是因为走dao。

是因为牠。

他站起来时才看见我。

他愣了一下。

「你怎麽来了？」

我指着那只猫。「你每天都来？」

他沉默了一秒，点tou。

「多久了？」

「一阵子。」

「b我还早吗？」

他没有立刻回答。

我忽然有zhong预感。

他看了我一眼，像在衡量要不要说。

最後还是开口：

「你第一次来之前。」

我的心微微一tiao。

「那你…每天都这麽早到自习室？」

他嗯了一声。

我忽然明白了。

他早到，不只是为了位置。

是因为他的生活本来就只有固定的时间、固定的路、固定的事情。

而我，是後来才进去的。

我小声问：「你平常都自己一个人吗？」

他看着我。

这个问题好像让他思考了一下。

「习惯了。」他说。

没有抱怨，也没有情绪。

只是陈述。

晚风从走daochui进来，纸箱的边角轻轻动了一下。那只大猫抬tou看我们，又慢慢闭上眼睛。

我忽然不太想回自习室了。

「那我以後陪你喂。」我说。

话出口後，我自己也愣住了。

他也愣了一下。

「不用。」他说，「会晚回家。」

「没关系。」

我看着他。

「反正…你本来就是要等我一起走。」

他没有立刻回答。

过了两秒，他轻轻「嗯」了一声。

那声音很小。

却像承认了一件事。

那天回去的路上，我忽然觉得，自习室的位置，好像只是开始。

他等的从来不是时间。

是我。