不是冷。

……已经不是我的了……

可无论怎么冲洗，怎么抠挖——

咲把脸埋枕，没有哭声，只是泪，又一次无声地落，顺着角，发丝。

忘不掉……

“休息一会儿，佐藤太太。下午还有第三幕。”

而是那……从骨髓里渗来的、无法驱散的余韵。

内心像一片死寂的海。

蒸汽很快弥漫开来。

洗完澡，她被裹浴巾，架到隔休息室。

永远忘不掉了……

单人床，浅灰床单，黄小夜灯。

我明明被冲洗了那么久……明明被抠挖了那么……可它们还在……还在最里面……黏着……着……胀着……

她侧躺着，膝盖蜷到，双手抱住自己，像要把自己缩成最小的一团。浴巾裹得严实，可还在轻微发抖。

两个女工作人员——和之前清洗时同一批人——一言不发地走近。一人抓住她的左臂，一人抓住右臂，像架起一断线的木偶，把她从床上拉起。

咲没有反抗，也没有哭声。

……洗不掉……

她们把她推淋浴间，从浇下，冲刷着她满是泪痕的脸、被玩得通红的房、布满指痕的腰肢、还在溢的小和后。

从今以后……每次来月经……每次排卵……每次和丈夫……我都会想起……里曾经被“儿”和陌生男人满的痕迹……

烈的腥甜气味。

里……还有他们的……还有“健太”的……

它属于他们……属于镜……属于那些的、耻辱的、禁忌的记忆……

咲闭着，像一任人摆布的瓷。

她们甚至用手指轻轻探小和后，帮她把最的往外抠。

她只是呆滞地站着，任由她们架着胳膊，像一没有灵魂的玩偶。双发，每走一步，间残留的就会顺着大内侧往下淌，拉细长的银丝，滴在地板上，发细微的“滴答”声。

我……再也净不了了……

她闭着，睫漉漉地黏在一起。

她们把她放到床上，盖好被，像对待一件昂贵的。

一个女人挤沐浴，丰富的泡沫，从她的锁骨开始往下拭。泡沫过沟、妊娠纹、小腹，最后汇聚到间。另一个女人用淋浴仔细冲洗她的私，有力却准，把残留的白浊一冲散、带走。

它们早已渗最，像被烙印一样，黏附在上，带着灼的重量和烈的存在。每一次呼，每一次心，都能觉到那胀、那满溢、那属于“儿”和另外两个男人的标记。

健太……真正的健太……如果有一天他知……妈妈的……曾经被“他”内到……

我……该怎么面对他……

房间里，只剩咲一个人。

那满……那被彻底占有的满……

每次呼……都能觉到……被它们浸透的觉……

门关上。

我……该怎么面对自己……

浴室门打开，哗哗响起。

内那三的，都洗不掉。

那么……那么……那么多……