离开了原始cu犷的台东山林,舒云搭着火车绕过南回,来到了台湾最早开发的城市——台南。
一走出车站,空气的质感就变了。这里的风不带沙,也不带海水的咸味,而是黏稠的、滞闷的,彷佛空气里的糖分饱和到了临界点,随时都会结晶析出。
舒云骑着租来的机车,穿梭在圆环与巷弄之间。阿嬷是台南nV儿,小时候带舒云回来,总Ai念叨:「台北的东西没滋没味,羹汤清得像洗锅水。」那时的舒云不懂,只觉得台南的菜甜得吓人,连酱油膏都是甜的。
她把车停在沙卡里ba市场附近的一间老字号炒鳝鱼摊前。
「老板,一份乾炒鳝鱼意面,大辣。」
「好喔!坐里面,b较凉。」
掌勺的是一位穿着白汗衫的阿伯,他站在炉火前,像是在指挥一场战争。只见他抓起一把血红sE的鳝鱼段,往烧得通红的铁锅里一扔。「轰」的一声,火焰瞬间窜起一公尺高,吞噬了整个锅面。
那短短的二十七秒,是鳝鱼意面的决胜时刻。火如果不够大,鳝鱼就不会脆;动作如果不够快,鱼r0U就会老。
阿伯手里的铁勺铿锵作响,飞快地加入乌醋、白糖、酱油与高汤。空气中瞬间弥漫着一GUnong1烈的焦糖酸香,那是着名的「镬气」。
一盘shen褐sE的面端上桌。炸过的意面x1饱了酱zhi,上tou铺着卷曲如花的鳝鱼。
舒云夹起一块送入口中。
「脆!」
这不是鱼r0U该有的口感,反倒像是在吃某zhong爽口的蔬菜。jin接着,那GU极致的酸甜在口腔里爆发。那zhong甜,不是Si甜,而是经过大火快炒、与乌醋中和後,呈现的一zhong厚实的、带有焦香的甜味。
这就是台南的味dao。
「吃不惯吼?」阿伯ca着汗,看着舒云皱起的眉tou笑了,「外地人都说我们台南人吃糖像不用钱。」
「阿伯,为什麽台南菜都要这麽甜?」舒云忍不住问,这也是她多年来的疑问。
阿伯拉了一张板凳坐下,指了指远方:「小姐,你知dao以前糖有多贵吗?在荷兰人、日本人那个时代,糖就是白金。只有我们台南这zhong产糖的地方,大hu人家才吃得起。zuo菜加糖,不是为了甜,是为了展现气派。告诉客人:阮家不差钱。」
舒云愣了一下。原来这腻人的甜,曾经是阶级的象徵。
「那g芡呢?」舒云指着隔bi桌客人正在吃的一碗nong1稠的土魠鱼羹,「为什麽什麽都要g芡?」
「那个喔,那是zuo工人的智慧。」阿伯喝了一口茶,语气变得shen沉,「以前码tou工人、zhong田的,吃饭时间短。汤如果清清如水,一下就冷了,也容易饿。g了芡,汤的热度被锁在里面,吃完一碗,肚子里nuan烘烘的,才有力气再去扛重物。」
舒云转tou看向那碗土魠鱼羹。金hsU脆的炸鱼块,浸泡在混着扁鱼香气与高丽菜甜味的nong1稠羹汤里。她点了一碗来试。
汤匙舀起,那羹汤呈现半透明的琥珀sE,挂在汤匙边缘迟迟不肯落下。
入口guntang。g芡确实像一条棉被,把热度jinjin裹住。炸鱼块的外pix1了汤zhi变得微ruan,但里面的鱼r0U依然紮实。这zhong「半Sh半脆」的口感,是台湾人对炸物入汤的独特审美。
这碗羹,喝下去的不只是热量,还有一zhong敦厚的饱足感。它不像西餐nong1汤用鲜N油去增稠,而是用朴实的地瓜粉或太白粉。这是一zhong庶民的温柔——怕你冷,怕你饿,怕你吃完这一餐不知dao下一餐在哪里。
舒云翻开笔记本,阿嬷在关於台南的那一页写着:
「想家的时候,就想吃甜。那zhong甜会黏在hou咙里,很久都不会散。日子再苦,嘴里有甜,心里就不慌。」
舒云忽然明白了。阿嬷嫁到台北後,坚持煮菜加糖,或许不是味觉的顽固,而是一zhong对「原生家ting富庶记忆」的抓取。那是她shen为台南nV儿的最後一点骄傲与乡愁。
而那nong1稠的g芡,则是後来生活教会她的事——如何在贫乏的日子里,为家人保留住最後一点温热与饱足。
「老板,结帐。」
「要不要再来一碗鱼tou?」阿伯指了指摊位角落的一大锅,「虱目鱼tou,刚卤好的,很入味喔。」
舒云看着那一颗颗布满细刺的鱼tou,那是阿嬷生前最Ai啃的bu位,也是舒云从小最恐惧的食物。
「下次吧。」舒云笑了笑,「我还没学会怎麽跟那些刺相chu1。」
「学会吃虱目鱼,你才算真正懂了台湾。」阿伯意味shenchang地说。
舒云走出市场,夕yAn将台南的街dao染成一片金h,就像淋上了一层糖浆。空气依然黏腻,但此刻的她觉得,这份黏腻里,多了一份被历史拥抱的重量。
下一章,她得去面对那条「全shen都是刺」的鱼。那是关於海洋、关於艰难,以及关於如何在一无所有的骨r0U间,寻找生存滋味的课题。