随手把方单搁在沙发扶手上，转要回房间。

方以正猛地一僵。

是。

也是这样，她蹲在他床边，手里攥着巾，小心翼翼地避开他发的肤，一下一下，轻轻敷着。

房间里还是一片漆黑，只有窗外微弱的天光。

是幻觉啊。

“敷一下，会好受。”

他蜷在被里，咬着不吭声，也不会去叫醒爸妈。

他静了几秒，悄声爬起来，m0黑走卫生间。

盯着那块冒着气的巾，他忽然想起几年前的夜晚。

他那时候问她，，你痛的时候有人给你敷吗？

从诊室来时，他手里攥着那盒刚取到的钙片，小小的一盒，被掌心捂得微微发。

他睡不着，蜷在床上，手掌用力在小上，到肤发发红，也压不住那GU沉在骨里的疼。

他脚步顿了顿，声音轻得很稳，“没什么，在长，有不舒服。”

妈妈这时还在家，尖，弯腰捡起来看了一，轻声问：“怎么去医院了？哪里不舒服？”

一熟悉又柔的声音落来。

方以正慢慢把脸埋膝盖，巾的气往上涌，熏得睛一阵发酸。

夜里，生长痛还是准时来了。

医院里人来人往，消毒的味漫在空气里，他低着，安安静静排队、挂号、候诊，像个小大人一样，独自理着夜里折磨他的疼痛。

他不再追着问什么时候回来。

边，而不是只能站在原地，等着她报平安，听她说“你帮不上”。

妈说什么，他便应什么，作业写得工整，书桌收拾得g净，连客厅的地板都得一尘不染。

而到了早上，方以正没告诉任何人，一个人默默了门。

思念疯长，方以正伸手想去碰她。

“以正？你不舒服？”

没有，没有巾，没有那句轻得像羽的关心。

说完就了自己房间，轻轻关上了门。

他睁着，黑暗里看她走近，手里拿着一块温的巾。

回家之后，方以正默默拆开钙片，就着温吞了几粒。

方以正轻轻了，没多问一句，也没多说一句。

温度得他大猛地一cH0U，他却没挪开。

下一秒，前的光影一散。

他看着那张整整齐齐、冰冷的床，第一次那么清晰、那么烈地——

她怎么回来了。

不是磕碰的疼，是从骨里钻来的、酸胀又发的疼，一阵一阵，扯着神经。

诊室里，医生简单检查后笑着说，这是正常的，男孩发育期骨骼长得太快，肌r0U跟不上拉扯才会疼，多喝N、多晒太yAn就会慢慢缓解。

之后的这些天，方以正异常安静。

可只有他自己知，一到夜里，安静就会变成另一东西。

有啊。她说。是妈。

她也是一一学会的，就像他此刻学会把巾敷在疼的地方。

只是安安静静地待着，像一株悄悄扎的植，努力学着不让人C心。

黑暗一沉下来，骨里就开始隐隐作痛。

他现在想，以后呢。以后疼的时候，谁来给她敷。

长大到足够成为她的依靠，而不是永远那个，只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。

想要快长大。

他终于明白，所有的温柔都不是天生的。

看了他一，似乎有些意外。

疼得厉害时，就轻轻住小，一下一下r0u着。

迷迷糊糊间，房门被轻轻推开。

走回房间，坐在床边，将巾敷在膝盖上。

打开龙，接了，把巾浸透，用力拧到半g，叠成长条。

不是尖锐的痛，是从骨里渗来的酸胀，细细密密地钻，一阵b一阵清晰。