予希的手松开了，气泡罐倒在地毯上，透明的YeT缓缓渗透，像是一场无声的侵。

「明天……1985年5月14日。」予希快速着历史网页，「明天下午两十分，台北市会下起一场罕见的大冰雹，冰雹直径有两公分大，会砸破忠孝东路三段很多店家的橱窗。这在当时是很大的新闻。」

「幻听吗？」他自言自语，走到窗边，用力推开木制的窗框。

予希在电脑前疯狂地敲击着键盘。她在政府的数位档案库中，搜寻着「1985年5月14日台北新闻」。

陆远焦躁地扯掉耳机，看着前这台大的、盘式录音机。

没有回应。

耳机那沉默了很久。

他重新带上耳机，试探X地喊了一声：「喂？未来的小？你还在吗？」

###2.1985：燥的灵魂

---

「我叫林予希。我是在民生社区捡到这台收音机的，这里……这里已经没有录音室了。」

刚才那个nV人的声音消失了。消失得无影无踪，只剩下一片「嘶嘶」的静电音。

1985年的台北，空气里还带着一烧煤烟火与托车废气织的气味。那是个充满希望的年代，街上的年轻人穿着宽大的西装外，留着罗大佑式的卷发，每个人中都闪烁着某想要冲破现状的光。

「民生社区没有录音室？小，你是不是睡糊涂了？民生社区这里全是新盖的公寓，我现在就坐在窗边，看着那一排刚好的路树，漂亮得很。对了，你听过麦可·杰克森的《WeAretheWorld》吗？我们乐团正打算翻唱呢……」

「没有飞天车，陆远。」林予希的声音很轻，带着一残酷的温柔，「人类依然住在地上，依然为了房租和失恋哭泣。我所在的2025年，大家都不再听录音带了，每个人都低看着一个发光的小方块，谁也不跟谁说话。我们拥有最发达的通讯，却拥有最稀薄的关系。」

1985。那年，她的母亲才刚上大学。

陆远僵住了，他慢慢转过，看向街角那块大的、h底蓝字的霓虹灯招牌——**「青鸟民歌餐厅」**。

陆远今年二十二岁，是「昨日频率」乐团的主唱。他的梦想是写一首能传五十年的歌，然後在台北市最繁华的街上，抱着吉他大声歌唱。他的乐团在「青鸟民歌餐厅」小有名气，但这还远远不够。他渴望那撕裂时代的成功。

**1985年，台北，晴。**

麽到我的录音室监听耳机里的？」

陆远先是愣住，随即爆发一阵大笑，笑得差从旋转椅上翻下来。

陆远听着，嘴角带着一抹不屑的笑，「冰雹？

「有。你怎麽知？你……你到底是谁？」

他摇摇，觉得自己可能是因为熬夜写歌产生了幻觉。他走到老旧的书桌前，那上面堆满了卡带、乐谱。除了音乐，陆远对这些古老的人格命运推算也颇兴趣，他总觉得，人的命运就像乐谱上的音符，早在那里，只是等待被弹奏来。

「四十年後？2025？哈哈！那时候人类是不是已经住在月球上了？我们是不是都有飞天车了？像《回到未来》那电影演的那样？那我的乐团呢？我有没有变成像披四那样的名？」

「我叫林予希。」nV人的声音变得很清晰，彷佛就在他耳後，「陆远，请你听清楚。我现在站在2025年，也就是你那个世界的……四十多年後。」

就在他准备关机睡觉时，那个nV人的声音再次现了。这一次，带着一无法掩饰的颤抖。

「听起来……真是个无聊的未来。」陆远收起了笑容，他靠在窗边，看着楼下闹的街，「但我还是不信。你要是想证明你是真的，就告诉我一件明天会发生，而我现在不知的事。」

「陆远？」予希在脑中搜索着这个名字，却一无所获。

「你说……1985年？那你的窗外，是不是有一间叫青鸟的民歌餐厅？」