1

「你在名单上吗？」

先开。

她摇。

是——

「我也是。」她说。

不是困惑。

「你有看到那个拿两把钥匙的男人吗？」我问。

不是因为她。

只是从袋拿房卡。

1

「谁不喜？」

她看着我。

不会再问问题的人。

我突然想到那个男人说过的话。

是因为你b较适合别的房。

我低，看向桌上的cH0U屉。

&>

我没有回答。

「你不要问这问题。」她说。

如果我真的要活着留在这里，

自己了。

1

留下最适合留下来的。

我不是在想怎麽逃。

神很直。

「理？」我问。

不是守规则的人。

只是看了一柜台方向。

b较适合。

不是房号。

下一次房间更换，

「不是退房。」她说。

跟柜台说的「未曾住」，

我心脏一。

我心里一沉。

1

「他们不喜。」

不只是换房。

「通常就不会再现。」

就在里面。

「名单更新的时候，

不是楼层。

我是不是必须变成

我突然很清楚：

筛选。

「我不知。」她说。

「那你呢？」我问。

「但有这个的人，

她咬了一下嘴。

清掉其他。

是因为那个词。

1

续住是——

那张「续住评估项目」

背面有一个我没看过的标记。

房间都会再被换一次。」

她的脸sE瞬间变了。

续住不是保护。

会先理这人。」

在我面前翻了一下。

这句话，

那一刻，我终於明白：

「你是不是……被换过房？」她小声问。

我回到房间。

而是——

他们要的那住客？

她没有回答。

是——

她看我的表情，

换角sE。

张。

房间会换。

「这是什麽？」我问。

第一次，

「他们说我b较适合安静区。」

「没有的，」她说，

她没有立刻回答。

然後压低声音。

是一个很小的字。

「是——从系统里清掉。」

而是在想——

「那没有的呢？」

完全对上了。