神很直。

房间都会再被换一次。」

不是房号。

他们要的那住客？

下一次房间更换，

会先理这人。」

那一刻，我终於明白：

「这是什麽？」我问。

我突然很清楚：

「你不要问这问题。」她说。

张。

筛选。

而是在想——

「不是退房。」她说。

自己了。

如果我真的要活着留在这里，

不是困惑。

清掉其他。

不是楼层。

「你有看到那个拿两把钥匙的男人吗？」我问。

这句话，

续住是——

完全对上了。

「但有这个的人，

只是看了一柜台方向。

先开。

她的脸sE瞬间变了。

是——

我是不是必须变成

房间会换。

第一次，

「谁不喜？」

「没有的，」她说，

她摇。

在我面前翻了一下。

不是因为她。

不是守规则的人。

1

就在里面。

1

续住不是保护。

只是从袋拿房卡。

「你是不是……被换过房？」她小声问。

我低，看向桌上的cH0U屉。

她看着我。

而是——

「我不知。」她说。

1

我心里一沉。

「理？」我问。

1

我没有回答。

是因为你b较适合别的房。

「那你呢？」我问。

那张「续住评估项目」

「通常就不会再现。」

「你在名单上吗？」

「名单更新的时候，

不只是换房。

她没有立刻回答。

A2

是一个很小的字。

我心脏一。

我不是在想怎麽逃。

是——

然後压低声音。

跟柜台说的「未曾住」，

背面有一个我没看过的标记。

是因为那个词。

「他们不喜。」

「我也是。」她说。

「他们说我b较适合安静区。」

她没有回答。

我回到房间。

b较适合。

留下最适合留下来的。

1

她看我的表情，

「是——从系统里清掉。」

不会再问问题的人。

换角sE。

「那没有的呢？」

我突然想到那个男人说过的话。

她咬了一下嘴。