服务生送上咖啡，气在两人之间升起，又慢慢散去。

「算了。」他轻声说，像是把一句话吞回心里，「先喝东西吧。」

他没有反驳，只是侧过，指了指不远的咖啡店。「要不要坐一下？风有大。」

那一刻，她忽然明白，他们都站在同一个悬而未决的瞬间。只要有人往前一步，过去就会被重新定义。

林知夏握住杯，温度透掌心。她忽然意识到，其实从收到那则讯息开始，她就已经输了。

「最近……还好吗？」他终於开。

「你变了。」他低声说。

「好。」她听见自己这麽说。

他没有立刻走近。

工作、生活、日，全都被她缩这三个字里。她不确定自己有没有资格，把那些疲惫与失眠、在夜反覆想起的名字，一GU脑摊在他面前。

她了，又摇，最後只说：「就那样。」

她顺着他的目光看去，那间店还在，招牌的字有些褪sE，却依然亮着h的灯。记忆像是不请自来，涌上来的瞬间，让她几乎站不稳。

也早就知，一旦走这扇门，就再也无法假装只是巧合。

她抬，正好对上他的目光。

他看着她，神没有追问，却b追问更让人无所遁形。

她说这句话的时候，语气太平静，彷佛早已在心里排练过无数次。她以为自己已经准备好面对这场见面，却在真正站在他面前时，才发现所有准备都不堪一击。

不是评断，更像是陈述一个事实。

他替她拉开椅，动作自然得像从未中断过的日常。

林知夏笑了笑，那笑意却没有到达底。「人总是会变的，不是吗？」

只是站在原地，像是在给她一个最後後退的空间。林知夏注意到这个细节，心微微一。这个人总是这样，明明什麽都没说，却早已替她把选择摆好。

在风停之前，她早就知自己会来。

推开门的时候，风被隔绝在外，世界突然安静下来。空气里弥漫着咖啡豆的香气，混着一木与时间的味。

这句话太普通了，普通到几乎可以用在任何一段久别重逢里。可林知夏却听了小心翼翼，像是怕一句多余的关心，就会越界。

「那天，」他忽然开，又停住。

风从两人之间穿过，卷起地上的落叶，打着旋又落下。

林知夏坐下，双手放在桌面上，指尖微微收。她不敢看他，怕一抬，就会被那些来不及掩饰的情绪卖。