他低看着她抓住他的那只手。

他不是暴地抱住她。

讨厌得想把手机摔掉。

她x一。

指尖用力到发酸。

冷与贴在一起，像在互相挑衅。

很克制，却很定。

讨厌到更想把他推倒那层克制。

是被燃的那酸。

1

他低下，停在她前不到一公分的地方。

却没有否认。

她只是把他的手腕往自己这边拉了一。

明明没有发生任何事。

明天。

再抬看她。

他的肤很冷。

他呼x1明显变重。

肩膀微不可察地颤了一下。

她只一直想同一件事。

最後一公分。

她也没有说「不要」。

她听见这句话，反而更慌。

「明天再把它走完。」

因为它让她知——

她没有说「确定」。

不是怕他。

神落在她脸上，像在判读她是不是不舒服。

她也知，自己其实早就不想回去了。

他没有立刻回答。

1

她的声音很轻，轻到像在对自己说。

「累。」他说。

只一个字。

像被人从里拉上岸。

夜sE把他的背影拉得很长。

他把手收回去，像怕自己多一秒就失控。

震动又响一次，像b迫她回到现实。

她刚刚差失控到什麽程度。

1

他只是把手掌在她腰侧，把她往自己前收。

萤幕亮起，来电显示是同事。

可她觉得自己已经被吻过了。

「走完什麽？」她明知故问。

1

她讨厌他这麽克制。

像留下了一条路，让她自己决定要不要跟上。

像最後一门槛还握在她手上。

就在她要抬的那一瞬间，手机震动。

她的呼x1了。

却仍然停着。

像在给她最後一个钩。

她的心脏像被拉到极限。

他只是停着。

但足够让他停止所有退让。

1

她站在原地，手指还残留着他手腕的温度。

只是把那最後一公分收回去。

不是放开。

她到底会不会把那一公分走完。

「你一直这样，」她低声说，「不累吗？」

她抬。

他转先走一步。

是怕自己。

他慢慢退开半步。

她的手还抓着他的手腕。

她抬手抓住他的手腕。

可她也突然激它。

把那一公分给她决定。

那句话落下的瞬间，他终於动了。

她抬，距离近得她看见他睫的影。

1

一就够了。

「你别再退後了。」

他看着她，声音低得几乎贴着她的呼x1。

她没有接。

力不大。

「因为我不想在你还没准备好的时候，让你後退。」

他没有吻下去。

是她跨过去。

却b任何长句都诚实。

那不是心疼。

她知只要她再往前一，就会再也回不去。

「那为什麽还要忍？」她问。

1

像是把所有忍耐都压成一个最乾净的动作。

她和他同时僵住。

他靠近一，停在安全线外。

那神像在问：你确定吗？

他看着她，声音很低。

「那一公分。」他说。

她的手心很。

他立刻停住。

回家的路上，她没再看手机。

她的鼻尖几乎碰到他的x。

她突然明白，最危险的不是他跨过来。

她讨厌那通电话。