周一中午，书店後院很安静。只有风chui过铁pi屋ding的声音，和偶尔传来的巷子里机车引擎低吼。

老唐把後门推开，示意予安跟进去。

後院不大，一块水泥地，角落堆着几箱没卖出去的旧书，墙边chang了些野草，还有两张塑胶椅，一张小圆桌。桌上放着一个旧铁菸灰缸，里面已经sai满菸di。

「坐。」老唐指指其中一张椅子，自己坐了另一张，点起一gen菸。

予安坐下。yAn光从屋檐漏下来，照在他脸上，有点刺眼。他把双手放在膝盖上，指尖微微发抖。

「今天……有什麽作业？」他问，声音小得像在问自己。

老唐吐出一口烟，看着烟在空中散开。

「今天没有作业。」他说，「今天只有一件事：发作的时候，不准躲。」

予安抬tou。「……什麽意思？」

「意思是，如果它现在来，你就让它来。」老唐说得平淡，「不要跑进厕所，不要躲回房间，不要用手压x口，不要试着shen呼x1把它压下去。就坐在这里，让它发完。」

予安的hou咙一jin。「可是……会很难看。我会chuan得很丑，会抖，会……」

「我知dao。」老唐打断他，「我看过更丑的。包括我自己。」

他把菸按熄，然後从口袋里拿出一个旧的录音笔，按下开关，放在桌上。

「这是给你的，不是录你，是录我。万一我哪天不在，你可以按播放，听听我以前怎麽发作的。声音b你还像鬼叫。」

予安看着那个录音笔，忽然觉得x口开始闷。那zhong熟悉的、像有人慢慢把空气cH0U走的感觉，又回来了。

他本能地想站起来，想说「我先去厕所」，但老唐摇tou。

「别动。就在这里。」

予安的手抓jin椅子扶手。呼x1开始变短，变急。心tiao像鼓一样，一下一下砸在肋骨上。

「来了……」他小声说，声音已经发抖。

老唐没有看他，只是又点了一gen菸，慢慢cH0U。

予安的视野开始变窄。边缘发黑，像有人拿墨水在眼镜上涂。x口那只灰鸽忽然出现，不是幻觉，是真真实实蹲在他大tui上，用红眼睛盯着他。

牠张开喙，没有声音，但予安听见：

「又来了啊。笨dan。」

这次不是凶，是疲惫。像在说：我们又要一起熬了。

予安的呼x1变成「咻——咻——咻——」，很短，很尖，像x1guanx1到最後一点水。全shen开始发冷，手脚冰凉，然後又突然发热。汗从额tou冒出来，一滴一滴掉在K子上。

他想说「救我」，但嘴ba张不开。hou咙像被卡住，只剩气音。

老唐还是没动。只是坐在那里，cH0U菸，看着院子里的一株野草被风chui弯。

一分钟。两分钟。

予安忽然往前弯腰，把tou埋进膝盖里。双手抱住後脑，像要把自己压成一团。他发出很低的、像呜咽的声音，不是哭，是shenT在chuan。

老唐终於开口，声音很轻：

「没关系。继续chuan。」

予安听见这句话，像有人松