晓橙回到家时，客厅的灯亮着，电视里传来财经新闻平板的播报声。那是她父亲最习惯的背景音。

「回来了？今天怎麽这麽晚？」沙发上的林父没有回tou，目光依旧盯着GU市走势图。

「学校有校庆会议，耽搁了一下。」晓橙换上室内拖鞋，刻意压低了呼x1声。

「你哥刚才打电话回来，说他在研究所的实验室拿到了奖学金。」林父的语气终於有了一丝起伏，那是一zhong夹杂着自豪与理所当然的满意，「晓橙，你也要多向哥哥看齐。在学校乖一点，别跟那些不三不四的人混在一起，专心把成绩顾好，知dao吗？」

「知dao。」晓橙轻声回答。

这就是她的家。没有大声的责骂，却有一zhong无形的、沉重的期待，像是一张ju大的网，将她牢牢地束缚在「乖巧」的标签里。在父亲眼里，她是一台只要输入指令就能准确运行的机qi，不需要有自己的情绪，更不需要有「不听话」的念tou。

回到房间，晓橙关上门，将书包重重地放在书桌上。她没有立刻开灯，而是任由黑暗将自己吞噬。

她从口袋里m0出了周以谦留下的那个银sE打火机。

金属的chu2感在微凉的夜sE中显得格外鲜明。她指尖轻轻mo挲着火机上的刻纹，脑海里不断回dang着周以谦在教室里说的那句话：

「你到底有没有什麽东西是真的？」

这句话像是一gen尖锐的针，JiNg准地刺破了她维持多年的平静假象。她打开灯，摊开那本已经帮陈雅写完的周记。字迹娟秀、逻辑清晰，内容充满了积极向上的正能量——但那不是她的心声，甚至连陈雅的心声都不是。那只是一场两全其美的欺骗：陈雅得到了作业，她得到了暂时的安宁，老师得到了满意的学生形象。

每个人都赢了，只有「真实的林晓橙」消失了。

「如果我不代笔，明天陈雅会怎麽对我？」晓橙对着镜子里的自己轻声自问。

她能想像得到。陈雅不会大吵大闹，她只会带着那群nV生，在收作业时「不小心」漏掉晓橙的那一份，或者在午餐时间把晓橙的椅子挪开，然後用那zhong充满歉意却让人mao骨悚然的口气说：「哎呀，晓橙你太安静了，我们都没注意到你在那里。」

那zhong被群T排挤、被当作透明人的冷暴力，b任何T罚都让她恐惧。

她试图想出一个「好的答案」。

或许她可以明天当面拒绝陈雅？不，那太过刚烈，她没有周以谦那zhong与世界对峙的资本。或许她可以假装生病请假？那也只是治标不治本。

她坐在书桌前，拿出一张空白的素描纸，试图画出周以谦在周记本角落留下的那只乌gUi。但无论她怎麽画，都画不出那zhong带着「不屈翅膀」的灵魂感。她笔下的乌gUi，始终只是缩在厚重的壳里，一动也不敢动。

「周以谦，你gen本不懂……」她对着空dangdang的房间嘟囔，眼眶却不自觉地酸涩起来。

他能挥洒自如，是因为他已经放弃了被社会接纳；但他有没有想过，对於一个还想留在社会框架内的人来说，那zhong「点火」的代价有多大？

那一晚，晓橙睡得很不安稳。她梦见自己站在旧校舍的chang廊上，四周都是橘sE的迷雾。周以谦站在雾气的那tou，手里玩弄着打火机，火光忽明忽暗。他似乎在对她说着什麽，但风声太大，她听不清楚。

她拚命想跑向他，脚下却被无数本周记本缠住了脚踝，让她每走一步都沉重无b。

当早晨的闹钟响起时，晓橙猛地惊醒，背後出一层薄汗。她看着床tou柜上的银sE打火机，又看了看书包里那本帮人代写的周记。

她依然没有想出答案。

她最终还是把周记放进了书包。——但她没有把那个打火机留在家里，而是将它jinjin地握在掌心，sai进了制服裙最shenchu1的口袋。