十点。刘晓宇通常在工地忙到半夜，只要我在十点前和他视频完，或者确认他不回来，我就能安安心心地躲进这个101的壳里。

“那工资……”我适时地提到了最现实的问题。

“我不亏待你。”王老汉转shen走进卧室，再出来时手里拿着一沓现金，“试用期一个月四千，包吃住。g得好再涨。这是这周的菜钱，剩下的你自己留着买点零嘴。”

四千。这b我在幼儿园累Si累活g一个月都要多。而且是在石家庄，是在这个破旧的柏林小区。我接过钱，指尖chu2碰到那沓钞票的厚度，心里那zhong踏实感瞬间压过了所有的dao德不安。

“谢谢叔，我一定好好g！”

就这样，我拿到了这把钥匙，也开启了我如走钢丝般的双重生活。

起初的那几天，我像个zuo贼的特务。每天早上七点，我会在501醒来如果是刘晓宇不在的日子，或者假装出门买菜，然后溜进101开始我的一天。

买菜、zuo饭、给大娘cashen、听王叔唠叨以前厂里的那些事儿。下午三点，趁着大娘午睡、王叔去公园遛弯的空档，我会像灰姑娘一样跑回501。打开窗hu通通风，给那个没有人气的家制造一点“有人住”的假象：挪动一下杯子的位置，把刘晓宇的拖鞋摆luan，或者在垃圾桶里扔几个果pi。

然后，在下午五点前，我又变回那个勤快的保姆，准时出现在101的厨房里，端出一锅热气腾腾的排骨汤。

有时候，我甚至分不清哪里才是家。501是我名义上的归宿，那里有我的结婚照，有我的合法丈夫，但那里冷得像个冰窖，每一次回去都像是在例行公事。101是我打工的地方，这里充满了药味和老人的絮叨，但我在这里能吃到热乎饭，有人会因为我手上的一个小口子而jin张半天。

王叔对我真的很好。那zhong好，不是刘晓宇那zhong“把钱jiao给你就算完事”的cu糙，而是一zhong细密得让人窒息的关怀。

有一次，我在厨房洗碗，水有点凉。王叔不知什么时候站在了我shen后。他没说话，直接挤开我，拧开了热水qi，又兑了些nuan壶里的开水。“这么凉的水，以后怎么生孩子？nV人的手是第二张脸，别洗糙了。”

他抓过我的手，在热水里冲了冲。那是我第一次和他有肢T接chu2。他的手很cu糙，全是老茧，但掌心热得tang人。我僵了一下，本能地想cH0U回手，毕竟我是个已婚少妇，哪怕他不知dao。

但他抓得很jin，眼神里没有一点亵渎的意思，只有满满的心疼。“你这丫tou，也是个苦命人。一个人在外面租房住，也没个人疼。”

那一刻，我没挣脱。热水漫过我的手背，也漫过了我心里的防线。我看着他花白的鬓角，突然有一zhong想哭的冲动。我想告诉他，我有老公，我有人“疼”，可那个“疼”是虚无缥缈的信号和转账记录。而此刻包裹着我双手的温度，才是真的。

“叔，水不凉。”我低着tou，声音小得像蚊子哼哼，“tingnuan和的。”

也就是从那天起，我开始有了私心。我开始有意无意地在刘晓宇打电话来的时候，抱怨信号不好，匆匆挂断，然后把更多的时间留在101。我告