雾霾笼罩的h土大地，仿佛整个世界都沉睡在一场未完的噩梦里。

沙尘如静默的囚笼，封锁着天空，隔绝了希望。这片土地上的人们，拾荒者与富人，分明活在同一个时代，却像两个平行的物zhong。

拾荒者低tou在灰尘中寻找，富人则在光鲜的pi衣里掩饰内心的空dong。可是，无论是谁，脸上的Y影却一样shen重。

每天早晨，我从家中出发，沿着习以为常的路线，走向那片被称作资源区的所在。

灰褐sE的水泥墙，如同一dao坚固的屏障，隔开了墙外的尘土与沙漠。房间中央，那件墨绿sE的充气pi艇突兀地躺在地毯上，旁边堆着几包零散的行nang，还有一地散luan的书卷。灰尘细细地覆盖其上，怎麽扫也扫不乾净，像是一zhong顽固的末世遗迹。这座分割成楼中楼的旧式公寓，彷佛在时光中被撕裂、瓜分，只剩下一点T面的残影。

我轻轻揭开贴在窗hu上的报纸与封条，透出一dao光，看了看外面的天气——依旧晴得毫无生气，连yAn光都显得刻薄。

收音机里正播着哈卡尔日志：

今天是7978年的第十三个太yAn逆行日。……最高气温摄氏58度。今天是难得的云朵观赏日，各位大漠居民，请务必抬tou享受这份恩赐……

我抓起窗台旁挂着的外tao，抖了抖灰，顺手m0出那小罐护肤油，抹上一层在乾裂的chun上。这些细小的准备，彷佛是一zhong无言的仪式，我知dao这是为了那条漫chang、孤独且看不见终点的旅途。

走出低矮的门廊，我shenx1一口气，目光投向远方。高地之下，荒凉的h沙连接着蜿蜒的山bi，伸向无尽的天际线，那片荒漠像是一个ju大的空dong，与世间的一切生机抗衡着。

那一天，空气中彷佛弥漫着某zhong异样的氛围。当我穿过中央广场，沿着第二条街走去，突然有一zhong被注视的感觉攀上心tou。我抬tou望去，在远chu1，依稀能辨出一dao熟悉却陌生的shen影。

我还有未竟的事要zuo，脚步没有因此停下。这样的情形也不是第一次，偶尔也有人跟踪我，不过多半是无趣的小贼。然而，当我走到市集，正与卖五金零件的老板谈话时，那dao视线再次压了过来，沉沉地落在我的背後。我一边说着价钱，一边假装不经意地抬眼扫向人群，终於看见他。

市集的喧嚣像是隔着一层厚厚的滤网，汗水与废铁的腥味在热浪中发酵。

我知dao此时我的姿态是低着tou拨弄着一堆锈蚀的齿lun，那dao视线仍就这麽横越过黏腻的人cHa0，SiSi地钉在我的後颈上。那不是小贼那zhong躲闪的窥探，而是一zhong极其直白的目光。我猛地转过tou，视线在涌动的、面目模糊的人群中搜寻。

这时，市场中的争吵声渐渐升高，像是一场无意义的沸腾。吵杂的人群如cHa0水般涌动，试图挡住我的视线，但他穿过这一切的姿态，却如水一般轻盈，毫不费力。

在那群为了半块面包争得面红耳赤的拾荒者中，他站得太直了。那件米白sE的风衣在哈卡尔的热浪中不合时宜地ting括着，白得像一块刺眼的墓碑。

我站在台阶上，居高临下地看着他一步步走近。他的每一步都像是踩在重力的边缘，那zhong轻盈与这片沉重的大地格格不入。我感到内心某zhong隐秘的记忆被缓缓唤醒，像是一层薄薄的灰尘被风chui开，lou出下面令人战栗的真相。

他不闪不避，那双shen邃如h昏余光的眼睛锁住了我。他站在台阶下仰望着我，

「早